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Umfunktionierung: do alemão, “inverter o fun-
cionamento”, “conferir uma nova função” ou 
simplesmente “refuncionalizar”.

 
— Alguns revólveres não disparam mesmo que a 
pessoa tenha enlouquecido, senhora Müllerová. Há 
uma infinidade de sistemas de segurança, travas, 
coisas assim. Mas, para assassinar o arquiduque, 
devem ter comprado o que havia de melhor. Aposto 
o que a senhora quiser que o sujeito que fez isso esta-
va impecavelmente vestido. Não há quem não saiba 
que atirar em um arquiduque é uma tarefa muito 
difícil. Não é como quando um caçador clandestino 
atira em um guarda-florestal. A questão é como 
chegar perto da vítima, coisa que não é possível 
quando se está vestindo roupas andrajosas. Precisa 
usar um chapéu tipo cartola se não quiser que a 
polícia o apanhe antes. […] Imagino que o arqui-
duque Ferdinand também se equivocou a respeito 
da pessoa que atirou nele em Sarajevo. Certamente 
viu um senhor e pensou: se está gritando viva, só 
pode ser um homem honesto. E, em troca, o sujeito 
lhe deu um tiro. Atirou uma ou várias vezes?

— Segundo os jornais, senhor, o arquiduque 
parecia uma peneira. Esvaziaram um pente inteiro 
em seu corpo.

— Essas coisas acontecem muito depressa, 
senhora Müllerová, terrivelmente depressa. Se eu 
tivesse que fazer uma coisa dessas, compraria uma 
Browning. Parece um brinquedo, mas em dois 
minutos você pode fuzilar vinte arquiduques, gor-
dos ou magros. Embora, aqui entre nós, senhora 
Müllerová, deva dizer que é mais fácil acertar um 
gordo do que um magro. Lembro que uma vez em 
Portugal fuzilaram um rei. Também era gordo. A 
senhora sabe que um rei nunca é magro.

Jaroslav Hasek, As aventuras 
do bom soldado Svjek, 1921

É sabido que, com Brunelleschi no século 
XV, a figura do artista e, portanto, a concep-
ção moderna e ocidental da arte como esfera 
autônoma, despontou no palco da história 
com a honrosa função de, malandramente, pôr 
fim a uma greve de artesãos, trabalhadores da 
construção civil. Astúcia da razão? Como uma 
espécie de “fura-greve” ideal, o artista indivi-
dual, ou aquele que a partir de então passava a 
ser o “autor” de obras, foi alçado aos céus das 

profissões liberais – como vencedor. Este novo 
profissional liberal encontrava-se livre, por-
tanto, das mesquinhas preocupações materiais 
que afligem constantemente todos aqueles que 
foram alguma vez vencidos. A história da arte, 
como ramo particular da hagiografia, acompa-
nha o senso comum ao postular a ideia de que 
os trabalhadores não criaram a arte – apenas, 
premidos pelas circunstâncias, trabalharam 
para ela.

Editorial

Mas dessa situação emergiu também o con-
traditório projeto emancipatório que perpassou, 
em grande medida, o ciclo histórico da arte mo-
derna (que coincide, ao menos temporalmente, 
com o ciclo histórico do proletariado). Afinal, 
Brecht, com seu projeto de refuncionalização dos 
meios e instituições artísticas, se utilizou justa-
mente de formas estéticas (refuncionalizadas) para 
formular a dupla pergunta: “Quem construiu a 
Tebas de sete portas? / Nos livros estão nomes de 
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reis. / Arrastaram eles os blocos de pedra?”. Não 
há dúvida de que em diversos momentos as artes 
valeram aos vencidos como projeto emancipató-
rio, configuração imaginária ou potencial de uma 
nova sociedade, elaboração negativa e elucidadora 
dos problemas materiais: foi capaz de criar “ima-
gens praticáveis do mundo”. 

Contudo, esses momentos foram breves, re-
lampejantes, e deixaram mais marcas no imagi-
nário da crítica do que nas condições materiais 

da classe trabalhadora. Se os vencidos se valeram 
delas em momentos específicos, foi porque as 
atividades artísticas se constituíram, nesses mes-
mos momentos, tão úteis quanto as Brownings 
ou os AK-47 para projetos revolucionários mun-
do afora. Mas as armas também mudam com os 
hábitos: a experiência mostra que hoje ninguém 
mais usa cartola. E não é preciso mais do que a 
experiência para perceber claramente quando os 
tiros passam a sair incessantemente pela culatra. 

“Nunca há um documento da cultura que não seja, 
ao mesmo tempo, um documento da barbárie. E, 
assim como ele não está livre da barbárie, também 
não o está o processo de sua transmissão, transmissão 
na qual ele passou de um vencedor a outro.”

Walter Benjamin, Teses sobre 
o conceito de história, 1940

Em que deve concentrar esforços, então, o 
engenho negativo da crítica? Nas obras das artes 
visuais? Nos objetos ou ações artísticas? Na arte?  
Em qualquer coisa que se rogue sob este estatuto? 
Em todo esse constructo, que até os dias de hoje 
levou boa parte da própria crítica, de esquerda 
inclusive, e desde o Iluminismo, a contribuir e 
lhe prover alma?

Como investir em um estatuto – a arte – se 
ele também foi gerido como um documento de 
poder e dominação? Assim, é preciso deixar de 
lado, ao menos por um momento, esse dispositivo 
astuto que sediou as expectativas de um horizonte 
emancipatório, um projeto de futuro, e que tanto 
logro gerou por décadas. Pô-lo entre parênteses.

Parece claro que a crítica de arte se manifesta 
como mais um dos processos de transmissão, de 
um vencedor a outro, dos despojos da luta. E do 
ponto de vista dos vencidos, portanto, ela deve 
ser totalmente recriada. Para isso é fundamental 
que se compreenda onde a arte se encontra ago-
ra. Para compreender também o papel de quem 
a critica. E para definir o que é, ou deve ser, a 
própria crítica: definir seus novos meios e sua 
nova utilidade. 

D 

Agora. Ao leitor das páginas que seguem a 
dimensão temporal soará cínica. A revista, atrasa-
da ao menos dois anos pelas (imperdoáveis) con-
tingências materiais da auto-organização (não se 
ousa declarar esta uma revista independente: ela já 
depende da existência de um meio, que ela pro-
cura negar, para sua circulação), apresenta objetos 
de reflexão já poeirentos, enterrados na sucessão 
de manchetes, eventos, clippings e vernissages.

O interesse por aquela busca da refuncio-
nalização da crítica – o interesse pelo método 
– já seria justificativa suficiente. Mas, além dis-
so, premida pelas circunstâncias de uma reali-
dade (agora) em ebulição, esta edição junta os 
restos noticiosos do longínquo passado recente 
para apresentá-los à crítica do hoje – onde as 
disparidades não serão menos importantes que 
as coincidências.
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Declaração não solicitada ao Group Material
Timothy Rollins

22 de Julho de 1980 

Uma proposta para aprender a desabafar: 
comportamento, disciplina e o nosso projeto.

Gostaria de ser muito franco. Fiquei muito 
magoado com a reunião da semana passada; a 
depressão decorrente foi exacerbada pelo que 
eu interpreto serem os sentimentos de outros 
membros de que eu pessoalmente fui responsável 
pelos problemas no grupo, que eu deveria falar 
com as pessoas, que eu deveria fazer algo quanto 
às relações tensas que afligiram este grupo com 
um caso grave de hipertensão. Isto é o que eu 
tenho a dizer, e eu acho que não é mais que justo 
e apropriado dirigir minha declaração ao Grupo 
como um todo:

Não quero ser excessivamente dramático, 
mas eu me preocupo – e às vezes fico horrori-
zado – por causa do Group Material. A quan-
tidade colossal de tempo, energia, conversa e 
dinheiro que já foi canalizada neste Grupo por 
seus membros transformaria qualquer cagada 
interna na mais grave das tragédias. Para ser di-

reto, esse Grupo TEM QUE ser um sucesso — 
um tipo de sucesso com o qual o Grupo como 
um todo possa conviver. Eu nos vejo indo em 
direção ao fracasso e preciso expressar minha 
oposição às tendências que operam já nesse es-
tágio inicial.

Comportamento

A longo prazo as minhas críticas ao compor-
tamento interno do grupo COMO UM TODO 
provavelmente são as menos importantes. Mas 
essa categoria de problemas é certamente a mais 
enfurecedora, a mais dolorosa. Eu quero abordar 
a questão da intriga dentro do grupo – o tipo de 
calúnia raivosa pelas costas que eu detecto e que 
produz apenas um resíduo fedido e espumante 
quando relações pessoais e de trabalho são mistu-
radas em quantidades desproporcionais. Eu acho 
que o comportamento “não camarada” evidente 
em encontros e (tenho certeza) em conversas 
privadas sobre membros do Grupo é patético 
e inacreditável nesse estágio inicial, entre pes-
soas que supostamente são amigas. Aqui estão 
alguns dos significantes nessa semiose de merda: 
cochichar no ouvido de outro membro enquanto 

alguém faz alguma declaração ao Grupo, uma 
total perda de compostura e controle que culmi-
na em insultos pessoais estúpidos, desagradáveis 
sorrisos amarelos quando são feitas sugestões, 
piadinhas pedestres que sabotam discussões im-
portantes, olhos rolando, piscando, cruzando e 
fechando e um sem-número de outros contor-
cionismos faciais exagerados feitos na tentativa 
de produzir sentido, mas que apenas enchem o 
saco das pessoas. Quando temos reservas sobre 
alguma opinião dada, temos que aprender a ar-
ticulá-las numa linguagem a mais clara possível. 
O ressentimento que está estampado em todas as 
nossas caras precisa ser decifrado de suas formas 
confusas e misteriosas para o bem das pessoas 
envolvidas e para o bem e funcionamento geral 
do Grupo.

Eu acho que incomodo o Grupo, por isso 
ofereço esta autocrítica: eu tendo a ser impa-
ciente, pomposo, pedante, exigente, presunço-
so  e – o mais perturbador para mim porque 
não consigo controlar – tenho uma tendência a 
demonstrar o meu conhecimento em busca de 
um força combativa. (Talvez eu esteja fazendo 
isso neste momento; vou falar sobre isso de-
pois...) Mas, por outro lado, eu sinto que qual-
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quer conhecimento ou informação que ofereça é 
automaticamente entendido como uma afronta 
à inteligência do Grupo, que informações acadê-
micas são a priori inúteis ou de nenhum interesse 
para o Grupo. Eu sei que isso vai ser negado 
tenazmente na teoria, mas será que é imaginação 
minha quando vejo pelo menos quatro pares de 
olhos rolando quando eu insisto que a história 
ou a estética ou a economia política sejam leva-
das em conta? Estou sendo sincero quando digo 
que meus comentários (exceto pelos momentos 
em que estou obviamente ocupado com fraseo-
logias) e meus desenhinhos e minhas pequenas 
propostas e meus pequenos escritos como este 
resultam de um entusiasmo com as pessoas e 
o projeto e o potencial desta porra de Grupo. 
Já houve insinuações de que eu sou ditatorial; 
não vou aceitar esse absurdo. Comportamento 
ditatorial acontece quando alguém nega as pro-
postas e decisões do Grupo apenas com o in-
teresse de promover seus caprichos subjetivos. 
Mas e se ninguém tenta, nem de longe, fazer 
uma sugestão coerente, concreta, informada e 
MATERIAL (na forma de texto, diagrama ou 
qualquer outro tipo de apresentação que possa 
ser examinada e analisada), mas, ao invés disso, 

simplesmente (muito simplesmente) arranca sem 
cuidado “ideias” que brotam de suas cabeças??? 
Todos temos ideias – mas o que precisamos de-
sesperadamente são planos para atividades práti-
cas. De um modo geral, nosso estilo de trabalho 
é uma merda. Quando alguém efetivamente 
trabalha, traz uma ideia concreta, raramente é 
apoiado – ao invés disso todos fazem o papel 
de crítico. Mas mesmo isso é teatro – os críticos 
de verdade pelo menos produzem uma literatura 
que apresenta uma posição clara, não importa 
quão equivocada. Vocês não podem imaginar a 
frustração quando você trabalha para propor algo 
– pesquisa as possibilidades – gasta tempo para 
articular sua sugestão, só para ser acusado (em 
geral subliminarmente) de intimidar o grupo, de 
ser absolutista, de “tentar demais” ou — o mais 
coxo de todos os insultos — “falar demais”. Se 
ao menos nossas bocas produzissem linguagem 
escrita – já teríamos grandes quantidades de 
material importante que poderia ser recolhido e 
usado por outros grupos interessados no tipo de 
trabalho que estamos tentando fazer. “Tentando 
fazer”. Vocês não veem o quão patético é isso?

A confiança não é uma emoção persona-
lizada – ela tem uma função que deveria ser 

enfatizada nesse Grupo. Na realidade esse grupo 
tem poucos inocentes; não tem nem Lobos nem 
Ovelhas. Se vamos continuar ou não em nossa 
confusão neurótica, acanhada e balida é algo 
que só pode ser decidido por todos os mem-
bros do Grupo DURANTE O PROCESSO 
DE TRABALHO DO PRÓPRIO GRUPO. 
Temos diferentes áreas de especialização (de-
senvolvida ou emergente), níveis de proficiência 
em uma vasta gama de assuntos e um pluralis-
mo saudável sempre que ele não desmorona em 
uma confusão de interesses. Não deveríamos ter 
nada além de entusiasmo pelo nosso projeto 
porque — e se alguém não se dá conta disto 
é porque realmente só tem olhos para o seu 
próprio cu — NÃO TEMOS NENHUMA 
OUTRA OPÇÃO ACEITÁVEL. Me recuso a 
“minimizar” minhas atividades para fazer com 
que membros do Grupo se “sintam” como se es-
tivessem participando. FAÇAM ALGO! Melhor 
nos tornarmos um bando de amadores tagare-
las, com as mãos cheias de desenhos e propos-
tas e as bocas cheias de referências, do que um 
sanatório de murmuradores acomodados com 
cadernos e canetas em uma mão e uma lata de 
cerveja na outra.
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tem históricos de crédito ridículos 3. ferramen-
tas básicas) estão perdendo dinheiro, perdendo 
tempo no trabalho e, certamente, perdendo a 
confiança na capacidade deste grupo durar se-
quer cinco anos. FATO: nem uma sugestão 
séria para uma 3ª (ou 4ª ou 5ª) exposição foi 
apresentada – apenas as mais vagas, evasivas e 
frívolas “ideias para propostas de exposições”. Às 
vezes me pergunto se uma cepa de mononucle-
ose não foi artificialmente introduzida no grupo 
pelo departamento de guerra biológica da CIA. 
O interminável gasto de saliva, a “elaboração” 
de polêmicas que o senso comum deveria nos 
dizer que só podem ser resolvidas com a práxis 
— tudo isso eu suspeito que nos deixa muito 
deprimidos. Muitos dos pequenos problemas 
práticos que vejo no grupo seriam reclamações 
triviais se não aparentassem ser prova irrefutável 
da incompetência coletiva do Grupo. Trivial?... 
se não podemos nem ligar para a companhia de 
luz, como caralhos vamos ser capazes de telefo-
nar para a imprensa e fazer contatos para que 
as pessoas venham ao espaço, para estabelecer 
um público que nos apoie, para promover nosso 

Disciplina

O Group Material realmente precisa ser mais 
rigoroso, mais eficiente em nossos métodos de 
trabalho e organização, ser mais diligente com 
as prioridades se não quisermos decair numa 
galeria cooperativa, bagunçada, arbitrária e in-
distinta, que traveste falta de determinação com 
um traje de humildade, de “pé-no-chão” e de um 
comprometimento com o informal. Quando a 
disciplina não é consistentemente adotada por 
todos os membros de um grupo, então a auto-
disciplina e autoiniciativa é injusta e impossível 
– ela praticamente alimenta a preguiça ou o des-
leixo das responsabilidades dos outros membros. 
No Group Material já podemos ver que alguns 
indivíduos tendem a carregar o grupo, só para 
sofrerem reprimendas por conspirarem alcançar 
a hegemonia. Tudo isso leva a ressentimentos 
pessoais que são difíceis de desfazer.

Os membros do grupo deveriam ser alta-
mente conscientes de suas responsabilidades. Me 
espanta como os membros abordam a realidade 
dessa iniciativa. O Grupo deveria pelo menos 

proporcionar um mundo de compensação pelas 
funções sociais que realizamos por dinheiro: fa-
zemos design para corporações, ensinamos para o 
Estado, construímos lofts para pessoas responsá-
veis pela gentrificação, fazemos produtos inúteis 
e insípidos para o benefício de algum babaca em 
algum lugar. E mesmo assim sequer pensaríamos 
em nos atrasar para o trabalho no escritório – 
trabalho que é quase completamente contra os 
nossos próprios interesses –, mas quando uma 
sessão de trabalho no espaço do Group Mate-
rial é agendada, as pessoas chegam se arrastando 
com mais de uma hora de atraso ou mesmo nem 
aparecem. E nos perguntamos por que o capita-
lismo avançado sobreviveu com tanto vigor por 
todo esse tempo – eles sabem como se organizar 
de modo eficaz! ESTA É A HORA E LUGAR 
ERRADOS PARA SERMOS COMEDIDOS. 
Todo mundo está tratando o Grupo como se 
fosse uma atividade de lazer, enquanto determi-
nadas pessoas (a saber Mary Beth e Patrick, sem 
os quais tenho certeza que não teríamos 1. espa-
ço, porque ninguém mais levantou a bunda para 
procurar 2. referências, porque a maioria de nós 
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dual quanto coletivamente. Temos que FAZER 
coisas – é por meio desta prática que vamos 
alcançar  uma competência e instrução reais ao 
invés de meramente consumir informações pra 
vomitar nas vernissages dos outros.

A Julie disse uma coisa interessante algumas 
semanas atrás, infelizmente não em uma reunião 
do G.M. Ela estava na sua sala, preparando suas 
obras. Não lembro o que a levou ao excelente 
comentário: “Eu simplesmente vou fazer essas 
coisas e não vou mais me preocupar em parecer 
idiota”. Enfim, o purismo derrotado! A Julie não 
é nenhuma heroína (ou é?!), mas esse é um exem-
plo de comprometimento (à produção cultural 
– à arte) e coragem. Isso provavelmente também 
fará com que ela consiga um monte de dinheiro 
a longo prazo. (Brincadeira, claro.)

dagogia burguesa que diz a todos os membros 
da classe trabalhadora: “você não pode fazer 
nada além de trabalhar para nós!” Artistas ou 
pretensos artistas como nós tendem a sofrer de 
um complexo de inferioridade irracional quando 
se trata de colocar os nossos na reta da produção 
cultural efetiva. Somos o Group MATERIAL 
ou não? Francamente... quanta insegurança... 
como podemos ousar nos sentirmos medío-
cres ou hesitar fazer trabalho nesta era de Judy 
Chicagos e de Times Square Shows??? Isto para 
não falar nada dos completos reacionários que 
constituem a vanguarda americana de fachada! 
Nosso trabalho trata, essencialmente, da política 
da estética em um mundo onde a política é cres-
centemente estetizada. Nós certamente faremos 
mais mal do que bem – por exemplo – se não 
organizarmos nossas cagadas na teoria e na práti-
ca. (Vocês já não conseguem ouvir? “Então você 
é ingênuo e quer fazer arte socialmente engaja-
da? Olhe o Group Material, veja quão longe eles 
chegaram...”). A disciplina é a base de qualquer 
ativismo eficaz (neste mundo, pelo menos) e o 
Grupo precisa trabalhar mais duro tanto indivi-

trabalho não apenas em benefício próprio, mas, 
e isso é sério, para o avanço da história da arte na 
América. Nossa indefinição está se tornando en-
louquecedora; é alucinante tentar manter 1001 
assuntos e questões “em mente” sem nunca saber 
quando a “opinião” de grupo vai mudar ao capri-
cho de um/uma que mudou de ideia, ou que não 
foi ao último encontro e não se preocupou em 
ligar para alguém para descobrir o que se passou.

Nosso projeto

O problema da disciplina, como o problema 
do comportamento, está ligado à questão que, 
parece, todo mundo no Grupo está tentando 
evitar: O QUE O GROUP MATERIAL VAI 
FAZER? Só o coletivo pode discutir isso, mas 
eu quero perguntar: seremos uma sociedade 
cooperativa de debate ou encabeçaremos um 
movimento cultural politica e socialmente in-
formado? É claro que esses são os polos extremos 
das possibilidades, mas qualquer um que ache 
que mirar o padrão elevado é “impraticável” ou 
“ambicioso demais” foi vitimado pela velha pe-

Carta de circulação interna publicada 
originalmente no livro “Show & Tell: A 

Chronicle of Group Material” editado por 
Julie Ault (Four Corners Book, 2010).

D 

“Às vezes me pergunto se uma cepa de 
mononucleose não foi artificialmente 

introduzida no grupo pelo departamento de 
guerra biológica da CIA.” 
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Na idade do ferro
Nada pode fugir do ferial

Na idade do ferro
só ferir é real.

(Alberto Martins, 1992)

	

Sua construção consumiu 89 vidas huma-
nas, cerca de vinte anos e, terminada em agosto 
de 1919, 25 milhões de dólares. Estrutura de 
aço rebitado, possui 987 m de comprimento, 
29 m de largura e 104 m de altura. No seu 
tempo foi a maior ponte cantiléver (sustentada 
por uma viga em balanço) do mundo, e possui, 
até hoje, o maior vão, 576 m, entre um pilar 
e outro. Declarada monumento histórico em 
1987, sua proprietária é a estatal Canadian Na-
tional Railway. Por ela passam três vias: pistas 
rodoviárias, linha de trem e uma passagem de 
pedestres. Ela possibilitou o tráfego comercial 
no leste do Canadá e estabeleceu a província 
do Quebèc como um dos principais centros 
econômicos da América do Norte. Projeto 
exemplar, não possui nenhum nome que esteja 
fortemente ligado a sua concepção e desenho. 
A ponte de Quebèc é assim, um dos símbolos 
da modernização econômica do Novo Mundo 
no século XX.

Guardadas as devidas proporções, não de 
tamanho físico, mas de vulto simbólico – mui-
to maior o desta segunda do que o daquela 
primeira –, a Torre Eiffel, em Paris, é também 
expressão da modernização ocidental. Ao con-
trário de sua correlata canadense, o nome de 
seu construtor, Gustave Eiffel está intimamente 
ligado a ela. Com seus 300 metros de altura, foi 

construída em dois anos, com uma única vítima 
humana, para a Exposition Universelle em come-
moração ao centenário da Revolução Francesa 
em 1889. Teria sido desmontada logo após o 
encerramento das festividades, mas, tendo em 
vista recuperar o capital investido em sua cons-
trução o prazo estendeu-se por vinte anos,– e 
foi mais tarde, estendido infinitamente. A torre 
Eiffel, durante o século XX passa a ser entendi-
da como parte importantíssima do patrimônio 
nacional francês (regulado, não sem uma dose 
de ironia objetiva, por uma fundação privada).

Dois símbolos de suas respectivas cidades: o 
que aproxima e o que distancia esses dois mar-
cos da engenharia da modernidade? A Ponte do 
Quebèc é tudo aquilo que a Torre Eiffel deveria 
ter sido concretamente e não foi: não apenas 
um monumento à idade do ferro industrial 
que ela inaugura, mas ela mesma um objeto 
de usufruto e circulação comercial. Se a Torre 
Eiffel observa esta circulação (e os efeitos de sua 
própria ação sobre a circulação turística na ci-
dade) do alto da imponência de seu esqueleto, a 
ponte canadense, deitada, integra-se ao próprio 
circuito da sociedade à qual ela representa: este 
é seu significado profundo. São duas estruturas 
terríveis, voluntariamente antiestéticas e impes-
soais. O que as distancia? Enfim, a distância 
mesma entre horizontal e vertical, entre x e y.

Um ponto 
e duas cidades 

Cláudio Tavares
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23 de julho de 1934

Wells: Fico-lhe muito grato, senhor Stalin, por 
ter aceitado ver-me. Estive recentemente nos 
Estados Unidos. Mantive longa conversa com o 
Presidente Roosevelt e procurei saber quais eram 
suas idéias principais. Agora venho perguntar ao 
senhor o que está fazendo para mudar o mun-
do...
Stalin: Na verdade, não muita coisa...
Wells: Vagueio pelo mundo e como um homem 
comum, observo o que se passa em volta de mim.
Stalin: Os homens públicos importantes, como 
o senhor, não são “homens comuns”. Evidente-
mente, só a história pode determinar quão im-
portante foi este ou aquele homem público. Em 
todo o caso, o senhor não vê o mundo como um 
“homem comum”.
Wells: Não pretendi ser modesto. Quis dizer que 
procuro ver o mundo com os olhos do homem 
comum, e não como um político de partido ou 
um estadista. A minha visita aos Estados Unidos 
me causou forte impressão. O velho mundo fi-
nanceiro está desabando, e a vida econômica do 
país está sendo reorganizada sobre novas linhas. 
Lênin disse que era “preciso aprender a fazer ne-
gócios” aprendendo com os capitalistas. Hoje, 
os capitalistas tem de aprender com os senhores, 
devem captar o espírito do socialismo. Parece-me 

que nos Estados Unidos se está levando a cabo 
profunda reorganização – a criação de uma eco-
nomia planificada, isto é, socialista.
O senhor e Roosevelt partiram de dois pontos 
de vista diferentes. Porém, não há uma relação 
de idéias, uma espécie de parentesco de idéias, 
entre Washington e Moscou?
Em Washington, impressionaram-me as mesmas 
coisas que se passam aqui: ampliação do aparelho 
de direção, criação de uma série de novos orga-
nismos reguladores do Estado, organização de 
um serviço público universal. Como os senhores, 
necessitam de habilidade na direção.
Stalin: Os Estados Unidos buscam propósito di-
verso do que buscamos na U.R.S.S. O propósito 
que perseguem os norte-americanos surgiu das 
dificuldades econômicas, da crise econômica. Os 
norte-americanos pretendem desembaraçar-se 
das crises à base da atividade capitalista privada 
sem mudar a base econômica. Estão tratando de 
reduzir ao mínimo a ruína, as perdas causadas 
pelo sistema econômico existente. Aqui, entre-
tanto, como o senhor sabe, foram criadas, em 
lugar do velho sistema econômico destruído, 
bases inteiramente diferentes; uma nova base 
econômica.
Embora os americanos citados pelo senhor atin-
jam parcialmente o seu propósito, quer dizer, 
reduzam ao mínimo tais dificuldades, não des-

truirão as raízes da anarquia que é inerente ao 
sistema capitalista.
Estão preservando o sistema econômico que deve 
conduzir inevitavelmente – e não pode senão 
conduzir – à anarquia na produção. De modo 
que, na melhor das hipóteses, o que atingirem 
será, não a reorganização da sociedade, não a 
abolição do velho sistema social que engendra a 
anarquia e as crises, mas a limitação de algumas 
de suas características negativas, certa restrição 
aos seus excessos. Subjetivamente, talvez os nor-
te-americanos pensem que estão reorganizando 
a sociedade; objetivamente, entretanto, estão 
preservando as bases atuais dela. É por isso, 
objetivamente, que daí não resultará nenhuma 
reorganização da sociedade.
Nem haverá absolutamente economia planifi-
cada. Que é economia planificada? Quais são 
alguns dos seus atributos? A economia planifi-
cada cuida de abolir o desemprego. Suponhamos 
que seja possível, enquanto se preserva o sistema 
capitalista, reduzir o desemprego até certo míni-
mo. Porém, nenhum capitalista aceitará jamais a 
abolição total do desemprego, a abolição do exér-
cito de reserva dos desempregados, cuja razão de 
ser é fazer pressão no mercado do trabalho para 
garantir a oferta de trabalho barato. Aí tem o se-
nhor uma das fendas da “economia planificada” 
da sociedade burguesa. E ainda mais, a econo-

Reformismo ou Revolução?
H. G. Wells entrevista Josef Stalin
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mia planificada pressupõe aumento da produção 
naqueles ramos da indústria que produzem as 
mercadorias de que o povo mais necessita. Mas 
o senhor sabe que a expansão da produção, sob 
o capitalismo, se dá por motivos inteiramente 
diferentes; sabe que o capital flui para aqueles 
ramos da economia onde é mais alta a taxa de 
lucro. O senhor jamais conseguirá que um ca-
pitalista aceite uma taxa de lucro menor para 
satisfazer as necessidades do povo. Por isso, sem 
se desembaraçar dos capitalistas, sem se abolir o 
princípio da propriedade privada sobre os meios 
de produção, é impossível criar-se uma economia 
planificada.
Wells: Estou de acordo com muita coisa que o 
senhor disse, porém gostaria de insistir sobre o 
fato de que se um país adota o princípio da eco-
nomia planificada, se os governantes, de modo 
gradual, passo a passo, começam consequente-
mente a aplicar esse princípio, a oligarquia fi-
nanceira será por fim abolida e se estabelecerá o 
socialismo, no sentido anglo-saxão da palavra. 
O efeito das idéias do New Deal de Roosevelt é 
muito poderoso, e elas são, na minha opinião, 
ideias socialistas. Parece-me que, em vez de se 
pôr em tensão o antagonismo entre os dois 
mundos, deveríamos, nas circunstâncias atuais, 
esforçarmo-nos por estabelecer uma linguagem 
comum para todas as forças construtivas.

Stalin: Ao falar da impossibilidade de realizar 
os princípios da economia planificada enquanto 
se conserva a base econômica do sistema capi-
talista, não desejo, de forma alguma, diminuir 
as destacadas qualidades pessoais de Roosevelt, 
sua iniciativa, sua coragem e determinação. In-
dubitavelmente, Roosevelt se projeta como uma 
das figuras mais fortes entre todos os capitães do 
mundo capitalista contemporâneo. Por isso gos-
taria, ainda uma vez, de repisar que a minha con-
vicção de que a economia planificada é impossí-
vel sob as condições do capitalismo, não significa 
que tenha dúvidas sobre a qualidade pessoal, o 
talento e a coragem do Presidente Roosevelt. Mas 
quando as circunstâncias são desfavoráveis, nem 
o capitão de maior talento pode atingir a meta a 
que o senhor se referiu.
Para começar, teoricamente não está excluída 
a possibilidade de se caminhar gradualmente, 
passo a passo, sob as condições do capitalismo, 
até a meta pelo senhor chamada socialismo no 
sentido anglo-saxão da palavra. Mas que “socia-
lismo” será esse? Na melhor das hipóteses, será 
um freio aos representantes mais obstinados do 
lucro capitalista, certo reforçamento do princí-
pio regulador na economia nacional. Tudo isso 
está muito bem. Porém, assim que Roosevelt, 
ou qualquer outro capitão do mundo contem-
porâneo burguês, comece a empreender algo de 

sério contra os fundamentos do capitalismo, so-
frerá inevitavelmente séria derrota. Os bancos, 
as indústrias, as grandes empresas, as grandes 
fazendas, não estão nas mãos de Roosevelt. São 
todas propriedades privadas. As estradas de ferro, 
a marinha mercante, tudo isso pertence a pro-
prietários privados. E, finalmente, o exército dos 
trabalhadores especializados os engenheiros, os 
técnicos, não estão tampouco sob o mando de 
Roosevelt, mas dos proprietários privados; todos 
trabalham para eles. Não devemos esquecer as 
funções do Estado, no mundo burguês. O Es-
tado é uma instituição que organiza a defesa do 
país, organiza a manutenção da “ordem”: é um 
aparelho para cobrar impostos. O Estado capi-
talista não se ocupa muito com a economia no 
sentido estrito da palavra; a economia não está 
nas mãos do Estado. Ao contrário, o Estado é 
que está nas mãos da economia capitalista. Por 
isso, receio que, apesar de toda a sua energia e 
capacidade, Roosevelt não alcance a meta a que 
o senhor se refere, se essa é, em realidade, a sua 
meta. Talvez, no curso de várias gerações, seja 
possível aproximar-se um pouco dessa meta, 
porém pessoalmente considero que nem mesmo 
isso seja provável.
Wells: Talvez eu creia mais fortemente que o 
senhor na interpretação econômica da política. 
As invenções e a ciência moderna puseram em 
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movimento enormes forças dirigidas para a or-
ganização melhor, para o melhor funcionamento 
da comunidade, isto é, para o socialismo. A or-
ganização e a regulamentação da ação individual 
tornaram-se necessidades mecânicas, indepen-
dentemente das teorias sociais.
Se principiássemos pelo controle estatal dos 
bancos e continuássemos com o controle dos 
transportes, das indústrias pesadas, da indústria 
em geral, do comércio etc., tal controle universal 
equivaleria à propriedade do Estado sobre to-
dos os ramos da economia nacional. Este será o 
processo da socialização. Socialismo e individu-
alismo não se opõem como o preto ao branco. 
Há muitos estados de permeio entre eles. Há o 
individualismo que roça no bandoleirismo, e há 
o espírito de disciplina e de organização que são 
equivalentes ao socialismo. A introdução da eco-
nomia planificada depende, em grau considerá-
vel, dos organizadores da economia, dos técnicos, 
os quais, passo a passo, podem ser convertidos 
aos princípios socialistas de organização. E isso 
é da maior importância, porque a organização 
precede o socialismo. Sem organização, a idéia 
socialista não passa de mera idéia.
Stalin: Não há, nem deve haver, contraste irre-
conciliável entre o indivíduo e a coletividade, 

entre os interesses individuais e os interesses da 
coletividade. Não deve haver tal contraste, por-
que o coletivismo, o socialismo, não nega e sim 
combina os interesses individuais com os inte-
resses da coletividade.
O socialismo não pode se esquecer dos interes-
ses individuais. Somente a sociedade socialista 
pode satisfazer completamente esses interesses 
pessoais. Ainda mais: só a sociedade socialista 
pode salvaguardar firmemente os interesses do 
indivíduo. Neste sentido, não há contraste ir-
reconciliável entre “individualismo” e socialis-
mo. Porém, podemos negar o contraste entre as 
classes, entre a classe dos proprietários, a classe 
dos capitalistas, e a classe dos trabalhadores, a 
classe dos proletários? De um lado, temos a classe 
dos proprietários, que é dona dos bancos, das 
fábricas, das minas, do transporte, das plantações 
nas colônias. Tais pessoas não veem senão seus 
próprios interesses, sua ambição pelos lucros. 
Não se submetem à vontade da coletividade; 
esforçam-se, isso sim, por subordinar cada cole-
tividade à sua vontade. De outro lado, temos a 
classe dos pobres, a classe explorada, a que não 
possui nem fábricas, nem usinas, nem bancos, a 
que é obrigada a vender sua força de trabalho aos 
capitalistas e que carece de oportunidades para 

satisfazer as suas necessidades mais elementares. 
Como se podem conciliar interesses tão opostos? 
Pelo que sei, Roosevelt não teve êxito em encon-
trar a senda da conciliação entre esses interesses. 
E é impossível, como já o demonstrou a expe-
riência. Afinal, o senhor conhece a situação dos 
Estados Unidos melhor do que eu, que nunca 
estive lá e observo os assuntos norte-americanos 
sobretudo por meio do que se escreve sobre esse 
assunto. Porém tenho alguma experiência de luta 
pelo socialismo e esta experiência me diz que, se 
Roosevelt tentar satisfazer os interesses da classe 
proletária, à custa da classe capitalista, esta porá 
outro Presidente no lugar dele. Os capitalistas 
dirão: os Presidentes passam, porém nós per-
maneceremos; se esse ou aquele Presidente não 
defende os nossos interesses, encontraremos um 
outro. Pode o Presidente opor-se à vontade da 
classe capitalista?
Wells: Oponho-me a essa classificação simplista 
da Humanidade em pobres e ricos. Evidente-
mente há uma categoria de pessoas que visa o 
lucro. Mas não são essas pessoas olhadas como 
obstáculos, tanto no Ocidente como aqui? Não 
há no Ocidente muita gente para quem o lucro 
não é um fim em si, gente que possui certa quan-
tidade de recursos e que deseja inverter e obter 

“E isso é da maior importância, porque a 
organização precede o socialismo. Sem organização, 

a idéia socialista não passa de mera idéia.” 

H. G. Wells
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lucros com as suas inversões, porém que não faz 
disso o seu objetivo principal? Para essa gente 
as inversões são uma inconveniência necessária. 
Não há grandes núcleos de engenheiros capazes 
e estudiosos, organizadores da economia, cujas 
atividades são estimuladas por alguma coisa mais 
que o lucro? Na minha opinião, há uma classe 
numerosa de pessoas capazes que admitem ser 
o sistema atual não satisfatório e que estão des-
tinadas a um grande papel na futura sociedade 
socialista. Durante os últimos anos tenho pen-
sado muito na necessidade, tenho-me dedicado 
muito à tarefa de levar a cabo a propaganda em 
favor do socialismo e do cosmopolitismo entre 
amplos círculos de engenheiros, aviadores, ele-
mentos técnicos militares etc. É inútil aproxi-
mar-se desses círculos com a propaganda direta 
da luta de classes. Essas pessoas compreendem 
a situação em que se encontra o mundo, que se 
transforma num pântano sangrento, mas para 
tais pessoas o antagonismo primitivo da luta de 
classes é algo sem sentido.
Stalin: O senhor se opõe à classificação simplista 
das pessoas em ricos e pobres. E claro que há as 
camadas médias, há a intelectualidade técnica a 
que o senhor se referiu e, entre elas, há pessoas 
muito boas e honradas. Entre elas há também 

pessoas desonestas e perversas, toda espécie de 
gente. Porém, antes de mais nada, a Humani-
dade está dividida em ricos e pobres, entre pro-
prietários e explorados; e abstrair-se dessa divisão 
fundamental e do antagonismo entre pobres e 
ricos significa abstrair-se do fato fundamental. 
Não nego a existência de camadas intermediárias, 
que podem ficar do lado de uma ou de outra 
dessas duas classes em conflito, ou podem tomar 
posição neutra ou semineutra nessa luta. Toda-
via, repito, abstrair-se dessa divisão fundamental 
da sociedade e da luta fundamental entre as duas 
classes principais significa ignorar os fatos. Esta 
luta continua e continuará. O resultado dela será 
determinado pela classe proletária, a classe dos 
trabalhadores.
Wells: Porém, não há muitas pessoas que, não 
sendo pobres, trabalham produtivamente?
Stalin: Para começar, há pequenos proprietários 
de terras, artesãos, pequenos comerciantes, mas 
não são esses os que decidem da sorte de um país, 
e sim as massas trabalhadoras que produzem to-
das as coisas requeridas pela sociedade.
Wells: Contudo há muitas classes diferentes de 
capitalistas. Há capitalistas que só pensam nos 
lucros; mas há também os que estão preparados 
para fazer sacrifícios. Tomemos o velho Morgan 

por exemplo: só pensou nos lucros; foi um pa-
rasita da sociedade. Acumulou riquezas simples-
mente. Agora tomemos Rockfeller. É um organi-
zador brilhante, tendo dado o exemplo de como 
organizar a produção de petróleo, exemplo esse 
digno de ser imitado. Ou tomemos Ford. É claro 
que Ford é egoísta: Porém, não é um organizador 
apaixonado da produção racionalizada, de quem 
os senhores tomaram lições?
Desejaria insistir no fato de que recentemente se 
deu importante mudança de opinião a respeito 
da U.R.S.S. nos países de língua inglesa. A ra-
zão da mudança está ligada, antes de mais nada, 
à posição do Japão e à situação da Alemanha. 
Mas há outras razões que não decorrem somen-
te da política internacional. Há uma razão mais 
profunda: refiro-me ao reconhecimento, por 
muita gente, do fato de que o sistema baseado 
no lucro privado está desmoronando. Sob estas 
circunstâncias, parece-me que não devemos por 
em primeiro plano o antagonismo entre os dois 
mundos, e sim devemos nos esforçar para com-
binar todos os movimentos construtivos, todas 
as forças construtivas, na medida do possível. 
Parece-me que estou mais à esquerda do que o 
senhor, pois considero que o mundo está mais 
próximo do fim do velho sistema.

“Não há, nem deve haver, contraste irreconciliável 
entre o indivíduo e a coletividade, entre os interesses 

individuais e os interesses da coletividade.”

J. Stalin



14

Stalin: Quando falo dos capitalistas que se es-
forçam somente em obter lucros, somente em 
tornarem-se ricos, não quero dizer que sejam os 
últimos dos homens, incapazes de mais nada. 
Muitos deles, inegavelmente, possuem grande 
talento de organização que nem penso negar. 
Nós, o povo soviético, temos aprendido muito 
com os capitalistas. E Morgan, a quem o senhor 
descreveu de maneira tão desfavorável, foi sem 
dúvida um bom organizador, capaz. Porém, se o 
senhor se refere a pessoas que estejam prepara-
das para reconstruir o mundo, não poderá, para 
começar, encontrá-las nas fileiras daqueles que 
servem fielmente a causa dos lucros. Eles e nós 
estamos em campos opostos. O senhor mencio-
nou Ford. Certamente que ele é um eficiente 
organizador da produção. Mas conhece o senhor 
a atitude dele para com a classe operária? Sabe 
o senhor quantos operários ele põe na rua? O 
capitalista está preso aos lucros, e força alguma 
no mundo poderá separá-lo deles. O capitalismo 
será liquidado, não pelos “organizadores” da pro-
dução, não pela intelectualidade técnica, e sim 
pela classe operária, uma vez que aquelas cama-
das não desempenham um papel independente. 
O engenheiro, o organizador da produção, não 
trabalha como gostaria, mas como lhe ordenam, 

no sentido de servir aos interesses dos patrões. 
Há exceções, é claro; há pessoas nessa camada 
média que se libertaram do ópio capitalista. A in-
telectualidade técnica pode, sob certas condições, 
fazer “milagres” e beneficiar altamente a Huma-
nidade. Porém, pode também fazer-lhe muito 
mal. Nós, o povo soviético, temos experiência, e 
não pouca, sobre a intelectualidade técnica. De-
pois da Revolução de Outubro, certa parte da 
intelectualidade técnica se recusou a participar 
do trabalho de construir uma nova sociedade. 
Opuseram-se a esse trabalho de construção e o 
sabotaram. Fizemos o possível para atrair a inte-
lectualidade técnica a este trabalho de constru-
ção; experimentamos vários caminhos. Não se 
passou pouco tempo para que a nossa intelectua-
lidade técnica acedesse em apoiar o novo sistema.
Hoje, a melhor parte da intelectualidade técnica 
está nas primeiras fileiras dos construtores da so-
ciedade socialista. Com esta experiência, estamos 
longe de subestimar o lado bom e o lado mau 
da intelectualidade técnica, e sabemos que uma 
parte pode causar o mal e a outra pode realizar 
“milagres”. Contudo, as coisas seriam diferentes 
se fosse possível, de um só golpe, arrancar espi-
ritualmente a intelectualidade técnica do mun-
do capitalista. Mas isso é utopia. Haverá muitos 

técnicos que se atreveriam a se desprender do 
mundo burguês e pôr-se a trabalhar para recons-
truir a sociedade? Pensa o senhor que há muita 
gente dessa classe, digamos na Inglaterra ou na 
França? Não, há poucos que se desprenderiam 
voluntariamente dos seus patrões e começariam 
a reconstruir o mundo.
Além disso, podemos perder de vista o fato de 
que, para transformar o mundo, é necessário ter-
se o poder político? Parece-me, Senhor Wells, 
que o senhor subestima enormemente a ques-
tão do poder político, que fica excluída da sua 
concepção. Que podem fazer os que, ainda que 
com as melhores intenções do mundo, não estão 
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em condições de traçar o problema da tomada 
do poder e não têm esse poder em suas mãos? 
Quando muito, poderão ajudar à classe que toma 
o poder, porém não podem mudar o mundo. 
Isso só o pode fazer uma grande classe que tome 
o lugar da classe capitalista e venha a ser senhor 
soberano, como esta o era. Tal classe é a classe 
operária. Certamente o apoio da intelectualidade 
técnica deve ser aceito, e essa intelectualidade, 
por sua vez, deve receber ajuda, mas não se pense 
que ela representa papel histórico independente. 
A transformação do mundo é processo compli-
cado e doloroso. Para esta grande tarefa preci-
sa-se de uma grande classe. Para viagens longas, 
grandes barcos.
Wells: Sim, mas para uma longa viagem é preciso 
um capitão e um navegador.
Stalin: E certo, porém o que se requer em pri-
meiro lugar, para uma viagem longa, é um gran-
de barco. Que é um navegante sem um grande 
barco? Um homem ocioso.
Wells: O grande barco é a Humanidade, não 
uma classe.
Stalin: O senhor parte da presunção de que 
todos os homens são bons. Eu, entretanto, não 
posso esquecer que há muitos homens perversos. 
Não creio na bondade da burguesia.

Wells: Recordo-me da situação da intelectualida-
de técnica há várias décadas. Naquele tempo, era 
numericamente pequena, porém havia muito a 
fazer, e cada engenheiro, técnico ou intelectual, 
encontrava a sua oportunidade. Por isso era a 
classe menos revolucionária. Agora, entretanto, 
há excedente de intelectuais técnicos e a menta-
lidade deles mudou profundamente. Os técnicos, 
que antigamente não faziam caso da linguagem 
revolucionária, estão agora muito interessados 
nela. Assisti recentemente a um banquete da 
Royal Society (Sociedade Real), a nossa maior 
sociedade científica inglesa.
O discurso do Presidente foi um discurso a favor 
da planificação social e da gestão científica. Há 
trinta anos atrás, não se poderia ter escutado algo 
semelhante. Hoje o homem que preside a Royal 
Society mantém pontos de vista revolucionários 
e insiste na reorganização científica da socieda-
de humana. As mentalidades mudam. A vossa 
propaganda de luta de classes não leva em conta 
estes fatos.
Stalin: Sim, eu sei disso, e isso se explica pelo 
fato de a sociedade capitalista se achar agora num 
beco sem saída. Os capitalistas estão procurando, 
porém não podem encontrar uma saída deste im-
passe que seja compatível com a dignidade da sua 

classe, com os interesses da sua classe.
Poderiam, até certo ponto, sair da crise arrastan-
do-se nas quatro patas, porém não encontrarão 
uma porta que lhes permita sair de cabeça ergui-
da. uma porta que não altere fundamentalmente 
os interesses do capitalismo. Amplos círculos da 
intelectualidade técnica bem que se dão conta 
disso. Grande parte dela está começando a com-
preender a vinculação dos seus interesses aos 
interesses da classe capaz de sair desse impasse.
Wells: Senhor Stalin, melhor do que ninguém o 
senhor sabe algo sobre as revoluções, no lado prá-
tico. As massas levantam-se? Não é uma verdade 
estabelecida que todas as revoluções são feitas 
pelas minorias?
Stalin: Para levar-se a cabo uma revolução é ne-
cessário uma minoria revolucionária dirigente, 
porém a mais inteligente, apaixonada e enérgica 
minoria seria impotente se não contasse com o 
apoio, pelo menos passivo, de milhões.
Wells: Pelo menos passivo? Talvez subconsciente?
Stalin: Digamos semi-instintivo e semiconscien-
te, mas sem o apoio de milhões de homens a 
minoria mais capaz será impotente.
Wells: Tenho observado a propaganda comu-
nista no Ocidente, e parece-me que, nas con-
dições atuais, tal propaganda soa muito fora de 

“Que é um navegante sem um 
grande barco? Um homem ocioso.”

J. Stalin
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os esmague, não permitam que lhes algemem 
as mãos, estas mesmas mãos que demolirão o 
sistema velho. Como o senhor vê, os comunistas 
consideram a substituição de um sistema social 
por outro, não simplesmente como processo pa-
cífico e espontâneo, e sim como processo com-
plicado, longo e violento. Os comunistas não 
podem ignorar os fatos.
Wells: Contudo, observe o que se está passando 
no mundo capitalista. Não é um simples colap-
so; é o estouro da violência reacionária que está 
degenerando em gangsterismo. E parece-me que, 
quando se chega ao conflito com a violência re-
acionária e não inteligente, podem os socialistas 
apelar para a lei e, em vez de considerar a polícia 
um inimigo, devem apoiá-la na luta contra os 
reacionários. Penso ser inútil trabalhar simples-
mente com os rígidos métodos da insurreição do 
velho socialismo.

Stalin: Os comunistas se baseiam na rica experi-
ência histórica, a qual ensina que as classes cadu-
cas não abandonam voluntariamente o cenário 
histórico. Lembre-se da história da Inglaterra no 
século XVII. Não eram numerosos os que diziam 
que o velho sistema social estava apodrecido? En-
tretanto não foi necessário um Cromwell para 
esmagá-lo pela força?
Wells: Cromwell agiu baseado na Constituição 
e em nome da ordem constitucional.
Stalin: Em nome da Constituição recorreu à vio-
lência, decapitou o Rei, dissolveu o Parlamento, 
prendeu uns e decapitou outros!
Tome também o exemplo da nossa história. Não 
foi evidente, durante muito tempo, que o regime 
tzarista estava decaindo, que estava desmoronan-
do? Mas, quanto sangue se teve de derramar para 
abatê-lo!
E a Revolução de Outubro? Eram pouco nume-
rosas as pessoas que sabiam que nós, os bolche-

moda, por ser uma propaganda insurrecional. 
A propaganda a favor da derrubada violenta do 
sistema social soava bem quando dirigida contra 
as tiranias. Mas, nas atuais condições, quando o 
sistema se desmorona de todas as maneiras seria 
preciso dar mais destaque à eficiência, à compe-
tência, à produtividade, do que à insurreição. 
Parece-me que o tom insurrecional é antiquado. 
Do ponto de vista das pessoas de mentalidade 
construtiva a propaganda comunista no Ociden-
te é um obstáculo.
Stalin: Para começar, o velho sistema se desmo-
rona, está em decadência. Isso é certo, Porém 
também é certo que novos esforços se fazem, 
por outros métodos, por todos os meios, para 
proteger, para salvar este sistema agonizante. O 
senhor tira conclusão errônea de premissa certa. 
O senhor estabelece, corretamente, que o velho 
mundo se afunda. Mas o senhor está enganado 
pensando que se afunda por si mesmo. Não. A 
substituição de um sistema social por outro é 
processo revolucionário complexo e de longo 
fôlego. Não é simplesmente um processo espon-
tâneo, e sim uma luta, um processo relacionado 
com o choque entre as classes. O capitalismo 
está em decadência, porém não deve ser com-
parado simplesmente com uma árvore que haja 
apodrecido tanto que virá ao chão com seu pró-
prio peso. Não, a revolução, a substituição de um 
sistema social por outro, foi sempre uma luta, 
luta cruel e dolorosa, luta de vida e de morte. 
E cada vez que os representantes do novo mun-
do chegam ao poder têm de se defender contra 
as tentativas do velho mundo de restaurar pela 
força a ordem antiga; os representantes do novo 
mundo têm sempre de estar alerta, de estar pre-
parados para repelir os ataques do velho mundo 
contra o sistema novo.
Sim, o senhor tem razão quando diz que o velho 
sistema social desmorona, porém não desmorona 
por si mesmo. Veja o fascismo, por exemplo. O 
fascismo é uma força reacionária que tenta pre-
servar, por meio da violência, o velho mundo. 
Que farão os senhores com os fascistas? Discuti-
rão com eles? Tratarão de convencê-los? Isso não 
teria, absolutamente, nenhum efeito. Os comu-
nistas não idealizam, em absoluto, os métodos 
violentos, não querem, porém, ser apanhados de 
surpresa; não podem esperar que o velho regime 
se retire da cena, espontaneamente; veem que o 
velho sistema se defende violentamente, e, por 
isso, dizem à classe operária: Preparem-se para 
responder com violência à violência; façam todo 
o possível para impedir que a ordem agonizante 

viques, éramos os únicos a apontar o caminho 
certo? Não estava claro que o capitalismo russo 
achava-se em decadência? Contudo, o senhor 
sabe quão grande foi a resistência, quanto sangue 
se teve de derramar para defender a Revolução 
de Outubro de todos os seus inimigos internos 
e externos?
Ou tome a França do fim do século XVIII. 
Muito antes de 1789, era evidente a podridão 
do Poder Real, do feudalismo. Porém não se 
pôde evitar uma rebelião popular, um choque 
de classes. Por quê? Por que as classes que devem 
abandonar o cenário da história são as últimas 
a se convencerem de que seu papel terminou. 
É impossível convencê-las disso. Pensam que as 
fendas do decadente edifício da ordem antiga 
podem ser remendadas, que o vacilante edifício 
da ordem antiga pode ser restaurado e salvo. É 
por isso que as classes agonizantes tomam as ar-
mas e recorrem a todos os meios para salvar sua 
existência de classe dominante.
Wells: Mas havia bastante advogados à frente da 
grande Revolução Francesa.
Stalin: Nega o senhor o papel da intelectualida-
de nos movimento revolucionários? Foi a grande 
Revolução Francesa uma revolução de advoga-
dos, e não uma revolução popular, que alcançou 
a vitória levantando grandes massas do povo 
contra o feudalismo convertendo-os em chefes 
do Terceiro Estado? E por acaso atuaram os ad-
vogados existentes entre os líderes da grande Re-
volução francesa de acordo com as leis da ordem 
antiga? Não instituíram uma legalidade nova, a 
legalidade revolucionária burguesa?
A rica experiência da história ensina que até hoje 
nenhuma classe cedeu voluntariamente o lugar 
a outra. Não há tal precedente na história mun-
dial. Os comunistas assimilaram essa experiência 
histórica. Os comunistas aplaudiriam a retirada 
voluntária da burguesia.
Mas tal processo é improvável, eis o que ensina a 
experiência. Por isso é que os comunistas querem 
estar preparados para o pior e concitam a classe 
operária a ser vigilante, a estar preparada para o 
combate. Quem deseja um capitão que se descui-
de da vigilância do seu exército, um capitão que 
não compreenda que o inimigo não se renderá, 
que deve ser esmagado? Tal capitão enganaria, 
trairia a classe operária. Por isso penso que o que 
ao senhor parece antiquado é, de fato, método 
revolucionário oportuno para a classe operária.
Wells: Não nego que se tenha de empregar a 
força, porém penso que as formas de luta devem 
adaptar-se o mais estreitamente possível às opor-
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tunidades que oferecem as leis existentes, que de-
vem ser defendidas dos ataques dos reacionários. 
Não há necessidade de desorganizar-se o velho 
sistema porque ele está se desorganizando, e bas-
tante. Assim, parece-me que a rebelião contra a 
ordem, contra a lei, é coisa antiquada, fora de 
moda. Incidentalmente, exagerei de propósito, 
para apresentar mais claramente a verdade.
Posso formular o meu ponto de vista da seguin-
te maneira: primeiro, sou pela ordem; segundo, 
ataco o sistema atual naquilo em que não possa 
garantir a ordem; terceiro, penso que a propa-
ganda das idéias da luta de classes é capaz de 
isolar do socialismo as pessoas instruídas de que 
ele necessita.
Stalin: Para atingir um grande objetivo, um ob-
jetivo social importante, é necessário uma força 
principal, um baluarte, uma classe revolucioná-
ria. Depois, é necessário organizar-se a ajuda de 
uma força auxiliar para essa força principal; nesse 
caso, a força auxiliar é o Partido, ao qual perten-
cem as melhores forças da intelectualidade. Ago-
ra, o senhor fala de “círculos instruídos”. Porém, 
que pessoas instruídas tem o senhor em mente? 
Não havia muitos homens instruídos ao lado da 
ordem antiga na Inglaterra do século XVII, na 
França em fins do século XVIII e na Rússia à 

época da Revolução de Outubro? A ordem anti-
ga tinha a seu serviço muita gente de instrução 
elevada que defendeu tal estado de coisas, que 
se opôs à ordem nova. A educação é arma cujo 
efeito é determinado pelas mãos que a esgrimem. 
Está claro que o proletariado, o socialismo, ne-
cessita de gente altamente instruída, pois é evi-
dente que não são os simplórios que poderão 
ajudar o proletariado a lutar pelo socialismo, a 
construir a nova sociedade. Eu não subestimo o 
papel da intelectualidade, ao contrário, reforço-o. 
A questão, entretanto, é sobre que espécie de 
intelectualidade estamos discutindo, porque há 
diversos tipos de intelectuais.
Wells: Não pode haver revolução sem mudança 
radical no sistema de instrução pública. Basta 
assinalar dois exemplos: o da República alemã, 
que deixou intacto o velho sistema educacional 
e, por isso, nunca chegou a ser uma República; 
e o Partido Trabalhista britânico, a quem falta 
coragem para insistir na mudança radical do sis-
tema de educação.
Stalin: Essa é uma observação acertada. Permita-
me agora rebater os seus três pontos de vista.
Primeiro: O principal para a revolução é a exis-
tência de um apoio social. Esse apoio é a classe 
operária.

Segundo: É indispensável uma força auxiliar 
a que os comunistas chamam Partido. Nele se 
incluem os trabalhadores intelectuais e os ele-
mentos da intelectualidade técnica que estão 
estreitamente vinculados à classe operária. A in-
telectualidade somente pode ser forte se se une à 
classe operária. Se se opõe a ela, anula-se.
Terceiro: É preciso o poder político como ala-
vanca, para se conseguir as mudanças. O novo 
poder político cria uma legalidade nova, uma 
nova ordem, que é a ordem revolucionária. Eu 
não sou por qualquer ordem. Sou pela ordem 
que corresponda aos interesses da classe operá-
ria. Entretanto, se algumas leis do antigo regime 
podem ser utilizadas em benefício da luta pela 
ordem nova, tais leis devem também ser empre-
gadas. Não posso opor-me à sua tese de que é 
preciso atacar o sistema existente quando ele não 
assegurar a ordem necessária ao povo.
E, finalmente, o senhor se equivoca ao pensar 
que os comunistas têm sede de violência. Fica-
riam muito satisfeitos suprimindo os métodos 
violentos se a classe dominante consentisse em 
ceder o lugar à classe operária. Porém, a experi-
ência da história fala contra tal suposição.
Wells: Há na história da Inglaterra, entretanto, o 
caso de uma classe que entregou voluntariamente 

“Em nome da Constituição recorreu à violência, 
decapitou o Rei, dissolveu o Parlamento, prendeu 

uns e decapitou outros!”

J. Stalin
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o poder a outra classe. No período de 1830 a 
1870, a aristocracia – cuja influência era ainda 
considerável no fim do século XVIII – cedeu o 
poder voluntariamente, sem luta séria, à burgue-
sia, que serve como apoio sentimental à monar-
quia. Consequentemente, esta transferência do 
poder conduziu ao estabelecimento do domínio 
da oligarquia financeira.
Stalin: Porém, o senhor passou, imperceptivel-
mente, do problema da revolução ao problema 
das reformas. Não é a mesma coisa. Não crê que 
o movimento cartista representou o grande papel 
nas reformas da Inglaterra no século XIX?
Wells: Os cartistas pouco fizeram e desaparece-
ram sem deixar rastro.
Stalin: Não concordo com o senhor; os cartistas 
e o movimento grevista por eles organizado re-
presentaram grande papel; obrigaram as classes 
dominantes a fazer uma série de concessões no 
domínio do sistema eleitoral, na esfera da liqui-
dação do que se chamava os “burgos podres”, 
na realização de certos pontos da “Carta”. O 
cartismo representou papel histórico não pouco 
importante e incitou uma parte da classe domi-
nante a fazer certas concessões, certas reformas, 
para evitar grandes choques. Em geral, deve-se 
dizer que de todas as classes dominantes, as clas-
ses dominantes da Inglaterra, a aristocracia e a 
burguesia, demonstraram ser mais inteligentes, 
mais flexíveis do ponto de vista de seus interesses 
de classe, do ponto de vista da manutenção do 
poder. Tome como exemplo, digamos, da histó-
ria moderna, a greve geral da Inglaterra em 1926. 
A primeira coisa que qualquer outra burguesia 
teria feito para enfrentar a situação, quando o 
Conselho Geral dos Sindicatos chamou à greve, 
seria a de encarcerarem os dirigentes dos sindi-
catos. A burguesia britânica tal não fez e agiu 

habilmente, segundo seus próprios interesses. 
Não posso conceber que a burguesia dos Estados 
Unidos, da Alemanha ou da França empregue 
estratégia tão flexível. Para manter predomínio, 
as classes dominantes da Grã-Bretanha não se 
têm negado nunca a fazer pequenas concessões, 
reformas. Mas seria erro pensar-se que estas re-
formas representam a revolução.
Wells: O senhor tem uma opinião mais elevada 
das classes dominantes do meu país do que eu 
mesmo. Porém, há grande diferença entre uma 
pequena revolução e uma grande reforma? Não 
é uma reforma uma pequena revolução?
Stalin: Obedecendo à pressão de baixo, à pressão 
das massas, pode a burguesia conceder, algumas 
vezes, certas reformas parciais, enquanto perma-
necem inalteráveis as bases do sistema social-eco-
nômico existente. Agindo dessa maneira, calcula 
que tais concessões são necessárias para preservar 
o seu predomínio de classe. Esta, a essência da re-
forma. A revolução, entretanto, significa a trans-
ferência de poder de uma classe para a outra. 
Por isso é impossível descrever qualquer reforma 
como uma revolução. Por isso é que não pode-
mos contar com mudanças nos sistemas sociais 
que se operem como transição imperceptível de 
um sistema para o outro por meio de reformas, 
por concessões da classe dominante.
Wells: Fico-lhe grato por essa conversa que mui-
to significou para mim. Ao dar-me esta expli-
cação, o senhor se recordou, provavelmente, de 
como explicava os fundamentos do socialismo, 
nos círculos ilegais, antes da Revolução. Atual-
mente, há no mundo apenas duas pessoas cuja 
opinião, cada palavra, é ouvida por milhões: o 
senhor e Roosevelt.
Outros poderão pregar tudo que lhes agrade; 
o que disserem nunca será escrito ou escutado. 

Ainda não pude apreciar o que os senhores fi-
zeram no país; cheguei ontem. Porém já vi os 
rostos felizes de homens e mulheres saudáveis, 
e sei que algo de considerável está  sendo feito 
aqui. O contraste com 1920 é assombroso.
Stalin: Muito mais teríamos feito nós, bolchevi-
ques, se fossemos mais capazes.
Wells: Não, se em geral os seres humanos fossem 
mais inteligentes. Seria uma grande coisa inven-
tar um plano quinquenal para a reconstrução do 
cérebro humano que, evidentemente, carece de 
muitas coisas necessárias para uma ordem social 
perfeita. (Risos)
Stalin: O senhor não vai ficar para assistir ao 
Congresso da União de Escritores Soviéticos?
Wells: Infelizmente, não. Tenho vários com-
promissos e só poderei demorar uma semana na 
União Soviética. Vim vê-lo, e estou muito satis-
feito com a nossa entrevista. Porém, tenho in-
tenção de falar com os escritores soviéticos, para 
ver se consigo que se filiem ao P.E.N. Club. Esta 
é uma organização internacional de escritores 
fundada por Galsworthy. Depois da morte dele, 
o sucedi como presidente. A organização ainda 
é débil, mas tem seções em numerosos países e, 
o que é mais importante, as intervenções dos 
seus membros são amplamente comentadas na 
imprensa. Essa organização defende o direito da 
livre expressão de todas as opiniões, nelas com-
preendidas as de oposição. Espero poder discutir 
este ponto com Gorki. Não sei se uma tão ampla 
liberdade pode ser permitida aqui.
Stalin: Nós, os bolcheviques, chamamos a isso 
“autocrítica”. É amplamente usada na U.R.S.S. 
Se há algo que eu possa fazer para ajudá-lo, fa-lo
-ei com muito prazer.
Wells: Muito agradecido.
Stalin: Agradeço pela entrevista.





20

No tempo e no espaço:
reflexões pessoais sobre a 29ª bienal, de um ponto de  vista pedestre 
Alberto Simon

Nota: este ensaio foi escrito em forma de 
anotações em 2010, por ocasião da 29ª Bie-
nal: as partes do texto em negrito + itálico 
são sempre citações do texto curatorial; 
somente em itálico são citações das etiquetas 
referentes a obras individuais.
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prática desse ritual. E não se deve duvidar da 
boa intenção do programa educativo da Bienal, 
e certamente a criançada prefere passar um dia 
fora da escola, onde quer que seja – mas não se 
deve duvidar também que se pudessem escolher, 
creio que prefeririam ir ao Playcenter ou algum 
shopping. O número de obras que oferecem algu-
ma forma de entretenimento no estilo ‘aventura’ 
ou ‘espetáculo sensorial’ para o não-iniciado é 
bastante reduzido; sobram as rampas dentro do 
pavilhão ou a do MAC que, ao menos na descida, 
são sempre um “high-light”. 

Em outros tempos as escolas levavam seus 
alunos para assistir às paradas militares nos 7 
de setembro ou 9 de julho; querendo ou não, 
algumas dessas crianças prestaram mais tarde o 
serviço militar, e entre elas possivelmente algu-
mas prosseguiram com uma carreira nas forças 
armadas. 

Se a visita à Bienal pode fazer alguma dife-
rença, considero duvidoso que ela possa “descon-
certar os sentidos e gerar conhecimentos que 
não se encontram em mais parte alguma” – e 
isso sem malícia. Conhecimento e cultura são 
cumulativos, e entre ler e escrever razoavelmente 
bem e se conseguir fazer algum sentido da recen-
te produção internacional das artes visuais e da 
sua disposição ‘contextualizada’ é um salto bem 
maior do que a intenção educativa benigna seja 
realisticamente capaz de realizar. Pude observar o 
entusiasmo genuíno com que os educadores ten-
tam instigar alguma forma de interesse e transmi-
tir significado (supostamente contido nas obras); 
ainda assim, invariavelmente sou remetido a uma 
cena que presenciei na Capela Sistina muito tem-
po atrás, de uma mãe que, ao tentar despertar a 
criança de seu tédio, apontava para o teto dizen-
do: “olha só meu filho, é tudo feito à mão”.

A 29ª Bienal de São Paulo está ancorada na 
ideia de que é impossível separar arte e políti-
ca. Impossibilidade que se expressa no fato de a 
arte, por meios que lhes são próprios, ser capaz 
de interromper as coordenadas sensoriais com 
que entendemos e habitamos o mundo, inse-
rindo nele temas e atitudes que ali não cabiam 
ainda, tornando-o assim maior e diferente. 
 

Uma visita a Bienal durante a semana – e isso 
tem sempre sido assim – confirma o “momento 
de desconcerto dos sentidos e, ao mesmo tempo, 
de geração de conhecimento que não se encon-
tra em mais parte alguma” (do parágrafo “Do 
tempo e do lugar” do mesmo texto). 

As centenas de milhares de escolares que visi-
tam bi-enalmente o mega-evento fazem algazarra 
– e com razão; e muita correria. O desconcerto 
dos sentidos ocorre justamente aí, mas não por 
meio do puramente sensorial: mais pela questão 
do sentido de expor essas crianças perante uma 
sucessão de obras que são criadas dentro de um 
sistema altamente codificado que pouco ou nada 
se aproxima minimamente dos códigos e referên-
cias com as quais elas interagem com o mundo. 
Dada a péssima qualidade do ensino público 
hoje no Brasil – um estudo do Banco Mundial 
publicado em 2008 conclui que “infelizmente, 
numa era de competição global, o estado atual da 
educação no Brasil significa que o país vai ficar 
atrás de outras economias em desenvolvimento 
na busca de novos investimentos e oportunidades 
de crescimento”; no teste de leitura do Programa 
Internacional de Avaliação de Estudantes, “bra-
sileiros de 15 anos ficaram no 49º lugar entre 
56 países; em matemática e ciências o resultado 
foi pior”  – me parece de fato desconcertante a 

HÁ SEMPRE UM COPO DE MAR 
PARA UM HOMEM NAVEGAR:
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 Equanto assisto ao vídeo “Tornado”, obra de 
Francis Allÿs, escuto um visitante adulto (V) se 
direcionar ao educador (E) que acompanha um 
grupo de crianças e perguntar:

V: Mas o que que tem a ver tornado com política?
E: O QUE QUE TEM A VER?
V: É, o que que tem a ver?... afinal tornado é 

uma força da natureza, não é feita pelo ho-
mem, não enxergo a relação etc…

E: Bom, isso pode ser uma metáfora para a força 
destrutiva que a política pode ser etc…

V: Sim, mas a política é feita pelo homem, en-
quanto o tornado é um fenômeno natural…

E: É, mas isso pode ser uma METÁFORA…

…e desde aí continuaram, sugados pelo turbi-
lhão que ganhou rapidamente a força de um fu-
racão, graças à capacidade do ser humano de fa-
cilmente viajar (navegar!) na maionese (um pote 
de maionese para o homem viajar? sob orientação 
da curadoria?)

D 

Abrigada no pavilhão modernista par excel-
lence, projetado dentro do modelo programático 
do funcionalismo e transparência, a 29º tem a 
escala de um transatlântico “full-size”, com obras 
de 159 artistas (um transatlântico ancorado na 
idéia de que é impossível separar arte e políti-
ca); por conta desse alto número é natural que 
o visitante sinta grandes desníveis: e apesar do 
transatlântico “ancorado” ter sido capitaneado 
(de mentirinha) para navegar “nesse ‘copo de 
mar’, nesse infinito próximo”, o “desconcerto 
dos sentidos” se dá obrigatoriamente por meio 
da capacidade limitada que o ser humano tem 
para absorver uma quantidade finita de informa-
ção num dado número de horas – a concentração 
declina rapidamente e o cansaço assume o papel 
de desconcerto. Obras interessantes acabam de-
saparecendo na espessa neblina que vai tomando 
conta da mente, o que torna difícil separar o joio 
do trigo, o legítimo do fajuto: levam vantagem os 
faroleiros que emitem seus fachos de luz com es-
palhafato, enquanto a importância de uma obra 
mais discreta como Ship of Fools de Allan Sekula 
pode passar desapercebida. 

Seria de grande interesse uma estatística que 
revelasse, para além das cifras brutas do número 

total de visitantes, o número de pessoas que vi-
sitou a Bienal duas ou mais vezes. Enquanto em 
Kassel e Veneza a vasta maioria dos visitantes 
viaja de outras localidades para passar 2 ou 3 
dias no intuito de abranger a extensão da Docu-
menta ou da Bienalle (em Veneza navega-se com 
barquinhos), a grande maioria dos visitantes da 
Bienal de São Paulo é local.

“Isso faz com que a exposição tenha infle-
xões diferentes de outras mostras que sejam 
eventualmente organizadas a partir de prin-
cípio semelhante, mas desde uma posição de 
mundo distinta. Implica, além disso, conceber 
e organizar a mostra politicamente; ou seja, 
entendê-la como um aparato que retrata cri-
ticamente, por meio da produção artística e 
da organização desta no espaço expositivo, o 
mundo corrente”.

O francês que entra num Carrefour no Brasil 
e o brasileiro que entra num Carrefour na Fran-
ça vão invariavelmente notar as semelhanças nas 
disposições e estrutura geral do estabelecimento 
e, em seguida, o que os difere em termos de sor-
timento, determinado pelas razões econômicas, 
culturais e políticas que ditam a sua oferta ou de-
manda. Exemplos banais: a quantidade de Leite 

“(...) invariavelmente sou remetido a uma cena que presenciei na Capela Sistina muito tempo atrás, de uma mãe que, ao tentar despertar a criança de seu tédio, apontava para o teto dizendo: ‘olha só meu filho, é tudo feito a mão’.”
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“(...) invariavelmente sou remetido a uma cena que presenciei na Capela Sistina muito tempo atrás, de uma mãe que, ao tentar despertar a criança de seu tédio, apontava para o teto dizendo: ‘olha só meu filho, é tudo feito a mão’.”

Moça e óleo para fritura presentes nas prateleiras 
brasileiras é uma caraterística nacional; o brasi-
leiro na França obviamente vai se deparar com 
uma imensa variedade de queijos e muito mais 
espaço dedicado ao vinho do que à cerveja ou 
aos refrigerantes – isto é, são ambos Carrefours 
“desde uma posição de mundo distinta”. E na 
visita ao estabelecimento “instituição cultural”, 
em se tratando de repertório, não se espera outra 
coisa do que se encontrar diferentes ênfases se o 
Museu de Arte Moderna visitado for o de São 
Paulo, Paris, Nova York ou Teerã. É natural que 
seja assim.

Mas na impossibilidade de se separar arte 
e política, é impossível, da mesma forma, de 
se separar política de politicagem. E obrigato-
riamente posicionar esse “aparato que retrata 
criticamente, por meio da produção artística 
e da organização desta no espaço expositivo, 
o mundo corrente” num platô imaginário, lo-
calizado no topo de alguma montanha mágica, 
num Neverland, num estágio civilizatório “pre-
mium”, desde onde se possa enxergar o mundo 
e suas mazelas, me parece obsoleto, naïf e equi-
vocado, se não uma questão de má fé – é uma 
questão de crença como a que está contida no 

Grupo de seguranças na 1ª Bienal (1951) 
Foto: Peter Scheier
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discurso das religiões organizadas, uma vez que 
implica a priori essa condição como imprescin-
dível e impreterível. É tratar os atuantes como 
seres em posse de misteriosos radares, antenas e 
night-vision goggles que os permitem enxergar as 
coisas de forma que os cidadãos comuns não são 
capazes: está tudo certo, mas é uma grande omis-
são, ou caiação, não deixar implícito que o “apa-
rato” é povoado também por egos inflados, cifras 
mirabolantes, pressões, vaidades, equívocos, in-
teresses e tudo aquilo que faz parte de sistemas 
que suportem qualquer tipo de conglomerado, 
seja ele religioso, esportivo, político, comercial, 
criminoso ou cultural. 

E enquanto alguns desses “aparatos” são per-
meáveis o suficiente para permitir transparência, 
escrutínio e autocrítica, aqui nos deparamos com 
um que se autoentitula crítico, mas onde certos 
“aparatchiks” transitam com vestimenta cleri-
cal, ornamentada com estampas e bordados de 
design projetado por software programado com 
o jargão de “cunho intelectual”, a língua-franca 
do “aparato” que quer transmitir a mensagem 
de estar ética e moralmente acima de qualquer 
suspeita.

“Do tempo e do lugar” 

A década de 1950 em São Paulo presen-
ciou a aparição da Bienal, e pouco tempo de-
pois também do super-mercado self-service (o 
Sirvase sendo o primeiro, seguido pelos Pão de 
Açúcar, Peg-Pag, Sé e outros – todos, um por 
um, posteriormente tendo sido engolidos pelo 
Pão de Açúcar). As lojas de departamento como 
Mappin, Mesbla e Sears – os chamados “grandes 
magazines”, hoje em dia tão extintos quanto os 
dinossauros – aos poucos deram vez a uma mu-
tação na forma dos hipermercados e aos “lojões”, 
e a partir de meados dos anos 60 apareceu o pri-
meiro shopping center, o Iguatemi, localizado na 
Rua Iguatemi, antes de ser alargada e rebatizada 
de Av. Brigadeiro Faria Lima. Esse shopping não 
era originalmente o “templo de consumo” dos 
artigos de marcas “hiperssofisticadas” com as 
quais é identificado hoje em dia; tudo era mais 
pé-no-chão e a ‘praça de alimentação’ se reduzia 
basicamente às muito populares batatas fritas 
vendidas em um carrinho na porta das Lojas 
Americanas; mas havia um pouco de tudo, lojas, 
serviços e cinemas – era o transplante da inven-
ção do arquiteto austroamericano Victor Gruen, 
o ‘shopping mall’, criado especificamente para 
os ‘suburbs’ que surgiram nos Estados Unidos 
depois da Segunda Guerra, que não continham 
um centro orgânico de lojas e serviços (ele pos-
teriormente rechaçou sua criação). 

Os shoppings brasileiros foram implantados 
dentro da cidade. E proliferaram: existem por 
toda parte e simbolizam na percepção geral uma 
forma mais ‘avançada’ de se praticar o consumo, 
se comparada ao comércio de rua (a 25 de Março 
sendo um exemplo bastante óbvio do ‘primiti-
vo’ – e a Oscar Freire uma exceção que confirma 
a regra). Há uma hierarquia entre os shoppings 
no que se refere ao grau de ‘premiumness’ – que 
se pode traduzir como ‘exclusivismo’ no sentido 
literal da palavra, uma vez que a vasta maioria da 
população está excluída de consumir um par de 
meias que seja em shoppings como o Iguatemi ou 
Cidade Jardim – da muito pomposa Daslu nem 
se fala. Notoriamente o prestígio de um shopping 
está ligado à presença ou não de certas marcas (as 
“âncoras”, no jargão do universo imobiliário do 
shopping) que conferem a esse algo equivalente a 
um título de nobreza, um carimbo de legitimação 
de estar conectado ao alto patamar do estágio civi-
lizatório “premium”, do qual todas as outras lojas, 
as mais reles também, algum lucro possam tirar.

Seminaristas na Sala Van Gogh da 2ª Bienal (1953-54)
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D 

“Tem-se a impressão de que a questão ‘arte e 
política’, efervescente, é uma espécie de Sonrisal 
que se joga no tal do copo para que se dissolva 
com o propósito de se obter alívio de algum 
mal-estar.” 

Esse avanço coincide com retorno do neo-
pomposo, especialmente visível em São Paulo na 
arquitetura que se prolifera como mato e que vi-
rou as costas para o modernismo – na forma dos 
‘templos do consumo’, ‘mansões suspensas’ com 
nomes palaciais, na proliferação das ‘mac-man-
sões’. Isso denota que as classes mais abastadas do 
presente têm uma inclinação para se sentir mais 
à vontade quando ambientadas em cenário com 
requisitos de iconografia que sugerem tradição 
que remonta ao passado longínquo, à história, 
não tendo importância alguma se é tudo pos-
tiço e artificial. Tampouco tem importância o 
fato de que o neopomposo tem origem nas duas 
formas extremas de totalitarismo que o século 
XX testemunhou, de um lado o fascismo e na-
zismo, de outro o Stalinismo – ambos também 
viraram as costas para o modernismo e busca-
ram a encenação pública da política por meio 
do espetáculo, da arte e da arquitetura pomposa 
(com a diferença que um deles ao menos tem 
origem em ideais humanistas, o outro não – na 
fachada e na eficiência para suprimir dissidência 
foram iguais). 

Talvez a cultura de glamourização do banal 
que permeia nossa civilização – ‘nossa’ não so-
mente no sentido nacional – seja a herança disso 
tudo. Ou seja, é nesse ‘plurarismo’, contraditório 

e confuso, num momento de quase euforia por 
conta dos índices econômicos e da expectativa 
do pré-sal, tornada palpável (e desconcertante) 
pelo número de carros novos que diariamente se 
inserem às vias de leito carroçável de São Paulo 
(1000 a mais em média) que a Bienal tenta se 
inserir, buscando revelar as superfícies que da-
rão tração a sua empreitada: apontando para a 
impossibilidade de se separar arte e política, ao 
mesmo tempo que “é nesse ‘copo de mar’, nes-
se infinito próximo que os artistas teimam em 
produzir, que de fato está a potência de seguir 
adiante, a despeito de tudo o mais” – a despei-
to inclusive da pomposidade inscrita na fachada 
na forma do discurso que ela enuncia, com o fim 
de apresentar uma lógica interna que justifique e 
tente esclarecer o posicionamento tomado pela 
29ª Bienal.

O texto curatorial sucede em sua lógica in-
terna, tem começo, meio e fim, e quer criar a 
impressão que vai cumprir a promessa de “pôr 
seus visitantes em contato com a política da 
arte”, sem ser muito específico quanto ao que 
isso signifique.

Seria ele manifestação daquilo que na psi-
canálise e psicologia contemporâneas se define 
como “racionalização”? Seria a tentativa de se im-
por lógica e sentido em ações cujos mecanismos 

são outros daqueles que se possam abertamente 
deixar-se expostos, mesmo quando a “exposição 
em si” demonstre uma lógica que dificilmente 
corresponda à narrativa do texto?

Tem-se a impressão de que a questão ‘arte e 
política’, efervescente, é uma espécie de Sonrisal 
que se joga no tal do copo para que se dissol-
va com o propósito de se obter alívio de algum 
mal-estar. 

No contexto da economia global existem 
algumas entidades (aparatos) que se mantém 
fora de quaisquer diretrizes que regulam as di-
versas formas de intercâmbio comercial: entre 
elas o narcotráfico, o tráfico de armamentos e o 
mercado de arte. Elas são comandadas por suas 
próprias regras (suas artes e suas políticas) e 
transparência não é o ponto forte de qualquer 
uma delas – mas enquanto a mão pesada que auto
-regula o narcotráfico é aparente, no mundo das 
artes visuais (caso único na indústria do entre-
tenimento) encontramos uma fachada decorada 
por um discurso com sotaque intelectualizado, 
uma língua rica em ambigüidades onde Adorno 
vira ornamento e Benjamin o “benjamim” (onde 
simultaneamente se plugam o computador, os 
carregadores do celular e da câmera de vídeo); 
ornamentar essa fachada se revela como um cam-
po fértil para a prática de glamourização do banal.
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O ônibus da 6ª Bienal  (1961)
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É preciso apontar para o fato de que manei-
rismos não são um fenômeno que se manifesta 
somente na criação artística, mas também pelo 
resto do areal onde o “aparato” reside. Em 2010 
esse tipo de posicionamento crítico no universo 
cultural brasileiro está mais do que fora de ques-
tão: discutir as politicagens que também operam 
no “aparato” é algo tabuisado – e apontar, ainda 
que por pura especulação, para uma possível re-
lação entre as profissões “curador” e “decorador” 
é o mesmo do que se embrenhar por mares trai-
çoeiros sem bússola nem colete salva-vidas, ex-
periência muito diversa daquela de se embrenhar 
por esses mares que cabem num copo. Não se 
deve esquecer que a ruína do socialismo se deve 
em grande parte ao papel exercido pelos “apara-
tchiks”, da mesma forma que os “aparatchiks” 
da Wall Street recentemente levaram a economia 
mundial à beira do colapso.

Obras com visão crítica voltada “para den-
tro” do “aparato” são ausentes porque não são 
bem-vindas, não interessam; sobreviver dentro 
do “aparato” é um desafio difícil o suficiente, 
dada a instabilidade e volatibilidade de reputa-
ções que se formam tanto a duras penas como 
num passe de mágica, e que podem se dissolver 
sem deixar vestígios. 

D 

Aos ouvidos dos ‘iniciados’ tudo soa mais ou 
menos familiar e legítimo. Já se ouviram certos 
termos tantas vezes que se tem a impressão que 
de alguma forma isso tudo faz sentido: lê‐se na 
entrada de uma das salas que “a retórica da ausên-
cia, do deslocamento e do reencontro é usada e ex-
plorada – a prática de Mario Garcia Torres repensa 
as estruturas que fazem e têm feito a arte existir do 
modo como a conhecemos”; mas será que repensa 
mesmo? (A sonata para piano nº 26 op.81a de 
Beethoven, composta em 1809, conhecida como 
“Les adieux”, tem 3 movimentos com os títulos 
“A depedida”, “A ausência” e “O reencontro”: 

seria Beethoven considerado “contemporâneo” 
se tivesse usado “deslocamento”ao invés de “des-
pedida”?).

E se ao invés de “deslocamento”, “ausência” 
e “estruturas” tivéssemos “posto de gasolina, 
lanche, morte, Carol e arado”, interligados por 
verbos e partículas que fizessem do disparatado 
alguma impressão de sentido? É assim tão sim-
ples poder afirmar que a “arte do modo como a 
conhecemos” seja definível como uma entidade 
finita sem que o referencial dessa não passe de 
uma caricatura um tanto simplória? O que sig-
nifica o tão abusado “deslocamento”? Comprar 
peras no Limão? a casa verde no Tatuapé? Ou ir 
até o Ó para se pôr os pingos nos is?

Utilizei deliberadamente do recurso da ca-
ricatura da “arte do modo como a conhecemos” 
quando em 2008 escrevi um ensaio sobre a 28ª, 
a tal da “do vazio”, que em detrimento de apre-
sentar uma versão “full‐size” do evento, enfatizou 
a necessidade de se discutir o estado precário no 
qual a instuição se encontrava: 
“mas quem garante que o resultado de tanto debate 
não seja uma 29ª que atulhe de novo o pavilhão 
até a borda com quadros, estátuas, televisores e ins-
talações em geral?”

(http://www.canalcontemporaneo.art.br/arte-
emcirculacao/archives/001959.html)

Na sua 29ª edição, os milhares de metros 
quadrados previstos para a mostra no pavilhão 
não foram suficientes para abrigá-la, e o ‘copo 
de mar’ ainda inunda uma área respeitável do 
MAC. E até o entorno (o “lá fora”) recebeu o 
tratamento pomposo que confere “premiumness” 
ao banal, por meio da aplicação e uso consistente 
do que se pode chamar kitsch intelectual, como 
o que se lê aqui abaixo:

“Dito, não dito, interdito” é um lugar destina-
do a funcionar como auditório ou praça ao ar livre 
(...). Tensionando a membrana que separa a Bienal 
de seu entorno, ela retoma e amplifica o conceito de 
terreiro, essa noção tão brasileira.

“Do tempo e do espaço”



O museu Hélio Oiticica
defesa contra seus admiradores (# 2) 
.gustavo motta

28



29

Articular o passado historicamente não sig-
nifica conhecê-lo “tal como ele propriamente foi”. 
Significa apoderar-se de uma lembrança tal como 

ela lampeja num instante de perigo. […] O perigo 
ameaça tanto o conteúdo dado da tradição quanto 

os seus destinatários. Para ambos o perigo é único 
e o mesmo: deixar-se transformar em instrumento 

da classe dominante. Em cada época é preciso 
tentar arrancar a transmissão da tradição ao con-
formismo que está na iminência de subjulgá-la.1

(Walter Benjamin, 
“Tese VI”, Sobre o Conceito 

de História, 1940).

Função e desígnio 

HÉLIO OITICICA – museu é o mundo.2 De 
maneira autorreferente, a instituição bancário-
cultural reporta-se ao museu (que é de sua pro-
priedade)… mas também ao mundo (que, por 
analogia, também lhe pertenceria). Seria neces-
sário, então, inquirir – já fora do ponto de vista 
bancário: de que museu se trata? Ou, antes: que 
mundo? Tomado em abstrato, o termo “mundo” 
faria, na expressão, o papel do “real”. Seria uma 
hipótese lógica. Seguida pela suposição de que 
“museu” definiria a circunscrição institucional 
da obra-de-arte. Mas a expressão – “museu é o 
mundo” – funciona, aqui, para além da mera 
articulação formal dos dois elementos. Ela sub-
sume um movimento de superação interno. E 
Não de forma tácita. Aliás, enuncia em capitais: 
HÉLIO OITICICA. O nome do artista atua 
como legenda. Função-autor: “sua presença”, 
escreveu Michel Foucault em Que é um Autor? 
(1969), “é sempre funcional, na medida em que 
serve como meio de classificação”.3 No caso, a 
classificação força obrigatoriamente um vetor 
semântico, quer dizer, um sentido: superação da 
circunscrição institucional e da própria obra-de
-arte (e do museu) pelo “real” (o mundo). Sen-
tido que pode ser, colocado abstratamente, de 
maneira supra-histórica, desejável. Mas, no título 
da mostra, descontextualizada (e descontada a 
sua eloquência teatral), a expressão se subordi-
na à função-autor – e não significa senão a sua 
autoridade.

Dispositivo autoral

“Chamarei literalmente de dispositivo”, 
(nos) diz Giorgio Agamben, 
qualquer coisa que tenha de algum modo a capaci-
dade de capturar, orientar, determinar, interceptar, 

3. Michel FOUCAULT,  « Qu’est-ce qu’un auteur? », 
in Dits et Écrits (Paris, Gallimard, 1994), vol. I. / O 
que é um autor?, trad. Antônio F. Cascais e Edmundo 
Cordeiro (Rio de Janeiro, Vega, 1992).

2. Exposição HÉLIO OITICICA – museu é o mundo, 
curadoria de César Oiticica Filho e Fernando 

Cocchiarale, 20 de março a 23 de maio de 2010, 
Itaú Cultural, São Paulo.

1. Apud Michael LÖWY, Walter Benjamin: Aviso de 
Incêndio. Uma leitura das teses “sobre o conceito de 
história”, trad. Wanda Nogueira Caldeira Brant, [trad. 
das teses] Jeanne Marie Gagnebin e Marcos Lutz Muller 
(São Paulo, Boitempo Editorial, 2005), p. 65.
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modelar, controlar e assegurar os gestos, as condutas 
as opiniões e os discursos.4 

A categoria, diz Agamben, é fundamental 
para a compreensão do mecanismo político con-
temporâneo. Ou do mecanismo que garante a 
neutralização econômica da política. Mirem(os) 
as artes: o dispositivo principal daquilo a que 
se convencionou chamar arte contemporânea é 
a indivisível unidade biográfica do autor. O in-
terceptador tácito dos gestos contemporâneos.5 

Certamente não se trata mais daquele duplo do 
sujeito ocidental moderno – o sujeito centrado e 
individualizado do mundo burguês, “consciente 
de si mesmo e dos seus atos”, um tipo criado 
tardiamente na modernidade,
para alimentar a ilusão de totalidade que já havia 
se perdido no fim de uma sociedade totalmente re-
gida pelas tradições […].6

Durante o período moderno a função-au-
tor foi uma particularização da função-sujeito 
(funções póstumas, socialmente inventadas 
como compensação). Espiritismo corporativo: 
o dispositivo autoral que regula o atual ciclo his-
tórico é uma espécie de reciclagem incorpórea 
e desterritorializada (quer dizer, circulante) da 
função-autor. Pois “o que define os dispositivos”, 
continua Agamben, 
na atual fase do capitalismo é que estes não agem 
mais tanto pela produção de um sujeito quan-
to por meio de processos que podemos chamar de 
dessubjetivação. […] O que acontece agora é que 
processos de subjetivação e processos de dessubje-
tivação parecem tornar-se reciprocamente indife-
rentes e não dão lugar à recomposição de um novo 
sujeito, a não ser de forma larvar e, por assim 
dizer, espectral.7

O autor talvez seja então o duplo da genera-
lização fantasmática do sujeito, já que
[…] a impressão de que a categoria da subjetivida-
de no nosso tempo vacila e perde consistência […] 
se trata, para ser preciso, não de um cancelamento 
ou de uma superação, mas de uma disseminação 
[da subjetividade] que leva ao extremo o aspecto 
de mascaramento que sempre acompanhou toda 
identidade pessoal.8

Disseminação e sujeição.9 Afinal, antes de 
tudo, a autoria é, em par com os princípios fic-
tícios da era financeira do capitalismo, uma logo-
marca. Um cercamento que demarca o território 
virtual – quer dizer, absolutamente controlado 
– do copyright intelectual.

4. Giorgio AGAMBEN, “O que é um dispositivo?”, in 
O que é o contemporâneo? e outros ensaios, trad. Vinícius 
Nicastro Honesko (Chapecó, Ed. Argos, 2009), p. 
40. Segundo Foucault, citado no ensaio de Agamben, 
“com o termo dispositivo, compreendo uma espécie 
– por assim dizer – de formação que num momento 
histórico teve como função essencial responder a uma 
urgência. O dispositivo tem, portanto, uma função 
eminentemente estratégica […], que se trata, como 
consequência, de uma certa manipulação de relações 
de força, de uma intervenção racional e combinada das 
relações de força, seja para orientá-las em certa direção, 
seja para bloqueá-las ou para fixa-las e utiliza-las. O 
dispositivo está sempre inscrito num jogo de poder e, ao 
mesmo tempo, sempre ligado aos limites do saber, que 
derivam desse e, na mesma medida, condicionam-no. 
Assim, o dispositivo é um conjunto de estratégias de 
relações de força que condicionam certos tipos de saber 
e por ele são condicionados.” Michel FOUCAULT, Dits 
et écrits, v. III, p. 299-300, apud Giorgio AGAMBEN, 
“O que é um dispositivo?”.

5. O mercado editorial oferece uma amostra exemplar 
da importância conferida na atualidade à figura do 

autor. Basta notar que as principais coleções e linhas de 
publicação sobre arte (como Taschen, Phaidon e, no 

Brasil, Cosacnaify) são compostas por monografias sobre 
indivíduos. Desde a década de 1980 o dispositivo autoral 

transbordou a figura do artista, criando diversas outras 
figuras hierárquicas, como, por exemplo, a do curador.

6. Isleide Arruda FONTENELLE, O Nome da Marca: 
McDonald’s, fetichismo e cultura descartável (São Paulo, 

Boitempo, 2002), p. 112. A “idéia de indivíduo”, 
continua Isleide Fontenelle, é “ela mesma, ilusória, 

como mostrou Sigmund Freud ao negar com sua obra 
a possibilidade de um sujeito totalmente autônomo. 

Mas que importa se essa construção era imaginária 
quando se sabe que são as ilusões que fazem funcionar 

a realidade?”.

7. Giorgio AGAMBEN, “O que é um dispositivo?”, op. 
cit., p. 47.

8. Idem, p. 42.

9. Para a relação intrínseca entre sujeição e a formação 
do sujeito individual moderno, ver Louis ALTHUSSER, 
Ideologia e aparelhos ideológicos do Estado, trad. Joaquim 
José de Moura Ramos (Lisboa, Ed. Presença, 1974), p. 
111 e segs.
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Tautologia 

HÉLIO OITICICA – museu é o mundo. 
A operação realizada é simples, mas estratégi-
ca. Trata-se de um processo de convencimento. 
Querem convencer(-nos) de que a instituição 
dá voz ao artista. “Museu é o mundo”, Oiticica 
dixit. Talvez seja um procedimento dramatúr-
gico – baseado em fatos reais. Pois a frase foi, 
de fato, dita pela personagem. Numa situação 
determinada. Que foi esquecida. (Talvez apaga-
da). A expressão, no caso, deixou de ser a reflexão 
sobre um processo – aquele da quebra do qua-
dro, objeto de contemplação estética pura, em 
direção à “participação do espectador”, ou então, 
da galeria de arte em direção à favela.10 Tornou-se 
um axioma. Ou pior: um slogan. Cuja teleologia 
toma o partido (não enunciado) da instituição 
cultural-bancária (ou bancário-cultural), delimi-
tando um teatro de operações… que talvez só 
possam ser financeiras. 

Press Release

O sentido atribuído à superação do “museu” 
pelo “mundo” é auto-explicativo. Seria a supera-
ção da obra-de-arte contemplativa em direção à 
“proposição de comportamentos”. A supressão 
das barreiras que separam, em compartimentos 
estanques, arte e vida.
A exposição ‘Hélio Oiticica – Museu É o Mundo’ 
abre com uma série de ações e atividades imperdí-
veis. Artista consciente do próprio trabalho, Oiticica 
deixou um extenso legado não só pelas muitas obras 
referenciais, mas também por sua visão incomum 
sobre o papel do artista. 

A atribuição de sentido é acompanhada por 
uma demonstração de vitalidade. Exposição 
massiva de objetos passíveis de serem tocados 
pelo público (Parangolés e Bólides). Proliferação 
de ambientes propositivos/sensoriais (Tropicália, 
Rhodislândia e Cosmococa). Exibição de Penetrá-
veis espalhados por espaços públicos da cidade.
Aproximadamente 117 de suas obras, bastante con-
temporâneas e atuais em suas propostas, são exibidas 
nesta exposição, algumas delas espalhadas por par-
ques e espaços da cidade de São Paulo. 

Uma espécie de Antropofagia de mercado, 
que consiste num programa de consumo do ou-
tro: (re)encenar a ocupação do MAM-RJ pelos 
passistas da Mangueira em 1965, expurgando 
sua Alteridade. Com um convite.11

Na abertura 15 integrantes da escola de samba 
Mangueira realizam uma performance, vestindo os  

10. Para a historicização do processo, ver Hélio 
OITICICA, “Esquema Geral da Nova Objetividade”, 
texto do catálogo da exposição Nova Objetividade 
Brasileira, Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, 
1967, republicado in Carlos BASUALDO (org.), 
Tropicália: uma revolução na cultura brasileira (São 
Paulo, Cosacnaify, 2007), p. 221-231.

11. Para o relato completo, ver DAZIBAO n. 1. Segue 
um resumo: em 1964, após o trauma social do golpe, 

Oiticica passou a frequentar o morro da Mangueira 
e, em seguida, virou passista da escola de samba. Na 
mesma época, H.O. formulou a noção de Parangolé, 

objetivada em estandartes, tendas e capas, “trans-
objetos” que visavam a participação do espectador. A 

origem social do Parangolé, de par com a subida ao 
Morro, articulava um conteúdo popular que se opunha 
à posição de classe representada pelo golpe – visto que 

o regime militar, no primeiro momento (1964-69), 
concentrara a repressão nas classes populares, deixando 
aberto o caminho para o desenvolvimento da oposição 

de esquerda no campo cultural (restrito, evidentemente, 
às classes altas e médias). Na contramão, a inauguração 

pública dos Parangolés se deu na abertura da mostra 
Opinião 65 no Museu de Arte Moderna do Rio de 

Janeiro (12.08-12.09.1965), quando a ala Vê se entende 
da Mangueira, “gente inesperada e sem convite, sem 

terno e sem gravata, sem lenço nem documentos”, 
vestindo capas e conduzindo estandartes, forçou 

entrada, “olhos esbugalhados e prazerosos entrando 
MAM adentro” (Waly Salomão). É notável a dimensão 

demarcada de confronto que esta escolha carregava: uma 
espécie de “teste” para a participação do espectador, que 
nascera com o neoconcretismo (1957-62), no ambiente 

branco da elite carioca ilustrada. E Hélio não erra o 
alvo: a diretoria da instituição respondeu a altura, em 

face daquela ocupação que o morro realizara no museu, 
impedindo, a força, a entrada dos passistas. Para uma 
viva narração do evento, ver Waly SALOMÃO, Hélio 
Oiticica, qual é o parangolé? (Rio de Janeiro, Relume 

Dumará, 1996), p. 51. 
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‘Parangolés’ de Oiticica. No mesmo horário, Jards 
Macalé e atores convidados do Teatro Oficina farão 
uma intervenção na obra ‘Rhodislândia’, exposta no 
segundo subsolo do instituto. Durante esses quase 
dois meses, você visita a exposição e aproveita uma 
série de eventos paralelos. Todas as atividades têm 
entrada franca. 

(Site do evento).12

Anti-SAC

A toda hora somos abordados por alguém que nos 
dirige a palavra, de partidos políticos a firmas de 
sabão em pó, através da imprensa e do rádio, por 
meio da voz bajuladora dos meios de comunicação 
de massa, que ressoa sem cessar. Todos eles querem 
falar conosco, até mesmo nos tratando pelo nome; 
todos eles nos enchem a cabeça, para nos convencer 
de que o que oferecem é coisa nossa.13

Não se pode dizer que a instituição bancário-
cultural tenha deixado de lado a dimensão da 
“participação” (como reforça o release), oriunda 
do debate artístico brasileiro dos anos 1960. Ou 
que não tenha seguido à risca as anotações do ar-
tista (como o catálogo faz questão de frisar). Ou 
ainda que tenha ignorado seus escritos teóricos 
(como pontuam as numerosas inserções textuais 
na parede – às quais o discurso dos curadores 
chama atenção). Seria a supressão do “museu” 
em favor do “mundo” a realização plena da 
promessa de transformação do “espectador” em 
“participador”? Abolição da autoria? Da obra-
de-arte? Teoria e prática, fundidas na unidade 
sintética da práxis? Instauração do estado de “in-
venção total”? De tal maneira apresentado que 
“o experimental” – a que se referiu o artista num 
passado já remoto – se encontraria já realizado… 
Objetivos aparentemente dignos de se almejar. 
Aliás, dado o cenário de sua enunciação, de um 
bom-mocismo exasperante. (A exasperação cau-
sada pelo grau de irrealidade que se constata nos 
discursos sobre sua efetivação).

Mal-estar na participação

Mas estava tudo lá. Mesmo depois de apaga-
do o incêndio que consumia a Obra. Uma de-
monstração de que tudo vai bem. De onde então 
o mal-estar? A impressão de que se via uma par-
ticipação do espectador… pacificada. Ou pior: 
tratada como um mal e, portanto, curada. UPP 
na Tropicália? O procedimento curatorial, que 
envolve um cálculo (político) preciso, não dá 
margem para reclamações. E se arma contra a 

12. “Hélio Oiticica – Museu é o Mundo. Quase 120 
obras do artista serão exibidas em São Paulo”, ver 
[online] http://www.itaucultural.org.br/index.cfm?cd_
pagina=2841&cd_materia=1263v  (acesso 10.03.2010).

13. Günther ANDERS, Conversas e Recordações, 1962.
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eventualidade de que uma voz dissonante se faça 
ouvir. Mesmo na hipótese de que a dissonância 
viesse das obras. Pois desloca a abordagem con-
creta da questão: da urgência histórica da parti-
cipação (que fala de duas ausências: a ânsia do 
sujeito e a incompletude do objeto) e sua aliança 
de classe, para a presença do propositor (que é 
aquela da função-autor, a figura individual do 
artista). Imposição de um elemento crucial: dos 
inumeráveis textos inscritos na parede (e dos ví-
deos projetados) saía a voz – online – do próprio 
“propositor”. Num mesmo movimento criava-se 
a impressão de que a voz do artista se fazia ser 
ouvida, e forçava-se, no público, a abstração do 
fato de que o aparato vocal (tão técnico quanto 
ideológico) que a transmitia não era outro senão 
o da instituição. A reivindicação de laços sanguí-
neos diretos permite pensar que houve ali algo 
como uma evocação… branca. De um tipo que 
seria institucional. 

Economia da experiência

A exposição – a maior realizada sobre sua carreira, 
em São Paulo – teve o objetivo de aproximar ainda 
mais o público de sua produção e oferecer uma ação 
educativa que enfocasse os significados de sua tra-
jetória. Dessa forma, o instituto provou ser possível 
proporcionar o diálogo entre o artista e a sociedade, 
filiando-se a um dos principais conceitos elaborados 
por Oiticica, o de que a arte só se completa com a 
participação das pessoas. 

(Catálogo da mostra).

“Mas estava tudo lá. Mesmo depois de apagado 
o incêndio que consumia a Obra. Uma 
demonstração de que tudo vai bem. De onde 
então o mal-estar?” 
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O release institucional também fala da irra-
diação, realizada pela instituição, de Penetráveis 
pela cidade: dado empírico – ou marketing di-
reto – da expressão “Museu é o mundo”. Frisan-
do, com voz doce, que as obras são “bastante 
contemporâneas e atuais em suas propostas”. 
Contemporaneidade? Certamente se trata da 
atualidade formal dos procedimentos que a obra 
opera, em vista da dimensão de “participação do 
espectador” que permeia reconhecidamente o 
trabalho de Oiticica. Nas entrelinhas é possível 
ler “estética relacional”. Mas como tal “estética” 
poderia definir o “participante”, em vista dos 
“processos de dessubjetivação” que regem, segun-
do Agamben, a vida contemporânea? Ausência 
do político: se o autor não é senão um invólucro 
espectral (ao qual se pode associar a logomarca), 
ao participante não restaria outro papel que o de 
consumidor (de um produto cultural):
As sociedades contemporâneas se apresentam assim 
como corpos inertes atravessados por gigantescos pro-
cessos de dessubjetivação que não correspondem a 
nenhuma subjetivação real. Daqui o eclipse da polí-
tica, que pressupunha sujeitos e identidades reais (o 
movimento operário, a burguesia, etc.), e o triunfo 
da oikonomia, isto é, de uma pura atividade de go-
verno que visa somente à sua própria reprodução.14

Participação no espelho

É por um paradoxo apenas aparente que o inócuo 
cidadão das democracias pós-industriais, que exe-
cuta pontualmente tudo o que lhe é dito e deixa 
que os seus gestos quotidianos, como sua saúde, seus 
divertimentos, como suas ocupações, a sua alimen-
tação e como seus desejos sejam comandados e con-
trolados por dispositivos até nos mínimos detalhes, 
é considerado pelo poder – talvez exatamente por 
isso – como um terrorista virtual. […] Aos olhos da 
autoridade nada se assemelha melhor ao terrorista 
do que o homem comum.15

Daí a necessidade do controle. O ato falho 
não poderia ser mais comprometedor: os espe-
lhos, colocados pela instituição nas paredes em 
frente aos Parangolés (como provadores numa 
loja), denunciam o caráter solipsista da concep-
ção de sujeito que regia a dimensão participativa 
dentro do espaço expositivo – cuja extensão seria 
a do mundo… No espelho, um reflexo (inver-
tido) da “participação do espectador”. Imagem 
especular, que instaura um regime de comple-
mentaridade entre participação e… controle. 
Do sujeito-espectador ao espectro do sujeito: 
“meros instrumentos da função marketing”, o 

14. Giorgio AGAMBEN, “O que é um dispositivo?”, 
op. cit., p. 48-9.

15. Idem, p. 49-50.
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autor-propositor e o espectador-participador (po-
los simbióticos da participação), são os atores 
de uma nova “economia da experiência”, cujo 
funcionamento repousa 
antes sobre a mercadização de toda uma gama de 
experiências culturais do que sobre os produtos e 
os serviços tradicionais fornecidos pela indústria.16

Pode-se dizer que a instituição opera aber-
tamente – ao atribuir concomitância entre a 
parede branca do museu (que foi saturada de 
superfícies reflexivas) e o espaço aberto (mas 
neutralizado) do mundo – uma atualização no 
campo simbólico da dimensão da “participação 
do espectador”. E o faz ao firmar sociedade com 
a assinatura autoral Hélio Oiticica. Espelhamento 
dentro do cubo branco: retrato fiel do sujeito 
contemporâneo. Qual a “participação” possível 
dentro de um Banco? Participação nos lucros?17

Memória seletiva

Na verdade a violência política caiu em descrédito 
pelo fato de o Estado ter tomado nas mãos a matan-
ça e de tê-la burocratizado por meio do monopólio 
estatal da violência. Vivemos numa civilização da 
representação. A civilização cristã é a civilização 
da representação, do delegar, do um por todos; por 
todos os outros apenas um está pendurado na cruz. 
[…] O fogo ateado no armazém [pelo grupo Ba-
ader-Meinhof] foi uma tentativa desesperada de 
provocar a sociedade da representação, de delegar 
sofrimento e de transferir a guerra do Vietnã para  
o supermercado.18

À “economia da experiência” soma-se uma 
experiência da economia. O resultado é a ausên-
cia da dimensão transgressora – política, ética e 
sexual – da “participação”. Seqüestro do político 
(que desde Baudelaire é, para a arte moderna, o 
satânico): a participação do espectador oferecida 
ao público em “Museu é o mundo” foi limitada 
a um exemplar tardio do processo. Não a partici-
pação do período “quente”, coletivista, da cultura 
brasileira, referida por Oiticica no “Esquema Ge-
ral da Nova Objetividade” (1967) – que ecoava 
o processo de amadurecimento político das mas-
sas, abortado em 1964. Mas uma participação 
submetida a um processo de domesticação e de 
estetização. Ou antes, de positivação. Não a par-
ticipação perigosa, historicamente determinada 
(com conteúdo de classe), da sexualidade bélica 
do morro e da política pulsional da luta armada 
– mas “um estilo de vida simpático a consumir 
entre outros”.19

18. Heiner MÜLLER, “Prefácio”, in Bertolt BRECHT, 
A decadência do egoísta Johann Fatzer, trad. Christine 

Röhrig (São Paulo, Cosacnaify, 2002), p.15-6.

19. Roberto SCHWARZ, “Fim de século”, in Sequências 
Brasileiras, (São Paulo, Cia. das Letras, 1999), p.162.

16. Jeremy RIFKIN, A era do acesso: a revolução da 
nova economia (São Paulo, Makron, 2001), apud Otília 
ARANTES, “A ‘virada cultura’ do sistema das artes”, in 

Revista Margem Esquerda, n. 6 (São Paulo, Boitempo 
Editorial, 2005), p. 67.

17. Ver, para uma leitura crítica da associação entre a 
ideologia da “participação” na arte contemporânea e 
a cultura administrativa do “voluntariado” das gestões 
empresariais da cultura, Clarissa DINIZ, “Partilha da 
crise: ideologias e idealismos”, in Revista Tatuí, n. 12 
(Recife, 2011), p. 33-44.
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Necrofilia é amor ao futuro

É preciso aceitar a presença dos mortos como par-
ceiros de diálogo ou destruidores de diálogos – o 
futuro surge somente do diálogo com os mortos. No 
que se refere à arte a ilusão da identidade pessoal 
deve ser destruída.20

Não obstante, a evocação operada pela insti-
tuição pode ser reveladora de uma necessidade. 
De modo que não é apenas factível (como de-
monstrou a exposição) o processo de apreensão 
da voz que ecoa da tradição “participativa” da 
arte brasileira. Talvez seja exemplar. O nexo his-
tórico no qual floresceu a obra de Oiticica me-
rece uma reavaliação de grande porte. Urgente. 
Pois a evocação de Oiticica pela doxa pós-moder-
na diz respeito à tentativa de criar-se (ou impor) 
um Oiticica oficial. Um artiste. Contra o qual 
urge opor um outro Oiticica. Não o Autor. Mas 
um anônimo. No procedimento de destruição 
da identidade pessoal do autor reside a diferença 
entre o procedimento evocativo utilizado na ex-
posição “museu é o mundo” e a tarefa que resta 
por fazer em relação à obra de Oiticica (e do 
grupo de artistas e passistas de escola samba que, 
entre 1964 e 69, formaram o imaginário artístico 
brasileiro). Contra a evocação, a necrofilia.21 

Marginalia

O certo é que tanto o ídolo, o inimigo público nº 
1, quanto o anônimo são a mesma coisa: a revolta 
visceral, autodestrutiva, suicida, contra o contexto 
social fixo. Esta revolta assume, para nós, a qualida-
de de um exemplo – este exemplo é o da adversidade 
em relação a um estado social: a denúncia de que 
há algo de podre, não neles, pobres marginais, mas 
na sociedade em que vivemos.22

O procedimento necrofílico, ao contrário 
do evocativo, não procura “a verdade” do corpo 
morto. Trata-se de uma violação passional do ca-
dáver. Assim, não é necessário demonstrar “o ver-
dadeiro” Oiticica, de modo a fazê-lo um aliado 
avant la lettre – ainda que o seja. É preciso apenas 
colocar claramente as questões que fazem de sua 
“obra” (nossa) contemporânea. Reconhecer nela 
uma “imagem única, insubstituível do passado”, 
na qual resida a negatividade e a intempestivida-
de da “participação”. O anacronismo íntimo do 
contemporâneo que aponta para fora do presen-
te. Oiticica como aliado parcial. Apenas em sua 
derrota. (Que é, ainda, a nossa).

21. “O fetiche do mercado da arte é o nome do mestre. 
Do ponto de vista histórico, talvez o maior mérito 
de [Eduard] Fuchs tenha sido o de ter encetado a 

libertação da história da arte desse fetiche do nome 
do mestre. Assim, podemos ler no seu livro sobre a 

escultura do período Tang: ‘Por isso o total anonimato 
das oferendas funerárias, o fato de não se conhecer um 

único caso de criação individual dessas obras, é uma 
importante prova de que nesse domínio nunca se pode 

falar de produção artística individual, mas sempre do 
modo como o mundo e as coisas eram vistas nessa altura 

pela totalidade da população’”. Walter BENJAMIN, 
“Eduard Fuchs, colecionador e historiador”, in O Anjo 

da História, org. e trad. João Barrento (Belo Horizonte, 
Autêntica, 2012), p. 162-163.

22. Hélio OITICICA, “O Herói Anti-Herói e o 
Anti-Herói Anônimo”, in coluna “Artes Plásticas” de 
Frederico MORAIS, “Heróis e anti-heróis de Oiticica”, 
Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 10.04.1968, 2ª 
Seção, p. 3, apud Luciano FIGUEIREDO (cur. e org.), 
Hélio Oiticica: Obra e Estratégia, cat. de exposição 
(MAM-RJ, Maio de 2002), (Rio de Janeiro, Prefeitura 
da Cidade do Rio de Janeiro / MAM-RJ, 2002), p.28.

20. Heiner MÜLLER, “Necrofilia é amor ao futuro. 
Entrevista de Heiner Muller a Frank Raddatz”, pub. 
original in Jenseits der Nation, 1990, trad. Christine 
Röhrig, in Revista Vintém, nº 5 (São Paulo, Edições do 
Latão, 2004), p.35.
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“Não é necessário 
demonstrar o 

‘verdadeiro’ Oiticica, 
de modo a fazê-lo um 

aliado avant la lettre – 
ainda que o seja.”



o bom, o mal e o feio

James Elkins 

Cinco razões para ser pessimista em relação 
ao mundo da arte

Este texto propõe cincos razões que explicam 
porque o mundo da arte é uma bagunça deses-
peradora. Elas são seguidas de cinco respostas. O 
texto é uma charada. Não leia a conclusão antes 

de ter lido todo o resto.



o bom, o mal e o feio

James Elkins 

Cinco razões para ser otimista em relação 
ao mundo da arte

Este ensaio propõem cincos razões que expli-
cam porque o mundo da arte está prosperan-
do, seguido de cinco respostas. O ensaio é uma 
charada. Não leia a conclusão antes de ter lido 

todo o resto.    
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1.a

Os Estudos Visuais estagnaram.

O campo, que emergiu no começo dos anos 
1990, tinha grande potencial: ele prometia ser o 
lugar onde se poderia estudar imagens de todos 
os tipos, para além da esfera das belas artes. O 
campo da história da arte, tido como moribundo, 
deveria ser criticado e um novo espaço interdis-
ciplinar se abriria, um espaço entre história da 
arte, antropologia, film studies, midialogia, crítica 
literária, filosofia, antropologia e perfomance. O 
campo dos Estudos Visuais deveria ser transdis-
ciplinar, não disciplinar, subdisciplinar. Devia ser 
o lugar onde televisão, filme, vídeo, propaganda 
e fotografia poderiam ser analisados juntos; onde 
Erwin Panofsky, George Kubler, Meyer Schapiro 
e Ernst Gombrich dariam lugar a Walter Benja-
min, Jacques Lacan, Michel Foucault e Roland 
Barthes. Os Estudos Visuais proveriam crítica po-
lítica séria, uma análise do operador, um interesse 
renovado sobre o olhar, um repensar da teoria 
pós-colonial, um escopo genuinamente interna-
cional, um alcance para além do mundo da arte, 
e para além dos estreitos caminhos das Humani-
dades. Mas essa promessa foi dissipada, e o campo 
permanece apenas uma colagem de estudos em 
interesses específicos, falhando em organizar um 
projeto mais amplo coerente que se estenda para 
fora dos limites familiares das belas artes e das 
mídias de massa. 
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1.b

 Os Estudos Visuais estão triunfantes.

Os estudos visuais estão se espalhando 
ao redor do mundo, com novos programas 
abrindo na América Central e do Sul, no 
sudeste da Ásia, na Europa Oriental e África 
do Sul. Há evidência, a partir do número de 
alunos matriculados, que os estudos visuais 
estão superando a história da arte, e é possí-
vel que os estudos visuais venham a absorver 
e transformar a história da arte nas décadas 
por vir. A ênfase dos estudos visuais em ação 
e visualidade, em oposição a objetos visuais, 
é uma releitura transformadora da história 
da arte. É inegavelmente trans-disciplinar e, 
caso não seja coesa, isso é simplesmente ape-
nas um indício de sua força. Os estudos vi-
suais estão abertos para estudos sobre filmes 
e a mídia, antropologia visual, sociologia, 
economia e outras áreas; e tem a capacidade 
de se tornar uma força aglutinadora na vida 
universitária, aproximando pessoas de várias 
disciplinas com um interesse geral em visua-
lidade. A diversidade de periódicos voltados 
para os estudos visuais – da Journal of Visual 
Studies à Critical Inquiry – evidenciam a for-
ça do tema. Seria difícil apontar um campo 
nas humanidades que esteja crescendo mais 
rapidamente ou gerando mais interesse.
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2.a

A arte política está perdida.

Com o declínio da crítica institucional co-
ordenada no final dos anos 1990, artistas de 
engajamento político genuíno se voltaram para 
a estética relacional e outras estratégias de inter-
venção não nomeadas. Alguns dos projetos mais 
interessantes e radicais de arte política usam o 
termo “arte” em um sentido não definido: seus 
praticantes não têm um modelo do que “arte” 
significa no contexto de sua prática, exceto como 
realizadores de um trabalho feito à margem das 
instituições e ideologias criticadas; ou como uma 
incógnita para o que em sua prática não pode 
ser atribuído à estética. Alguns projetos em an-
damento chegam a evitar a palavra “arte” com-
pletamente, clamando o questionamento de seu 
próprio lugar político e adiando a questão do que 
“arte”, em última instância, deveria ser. Ao mes-
mo tempo, feiras de arte internacionais e expo-
sições tornaram-se escrupulosamente tolerantes 
para com a arte política, além de impecavelmen-
te agnósticas no que se refere à força, verdade ou 
necessidade que tal arte possa ter. Como resul-
tado, quase toda prática política pode encontrar 
um lugar no mundo da arte internacional, onde 
é rapidamente aceita, assimilada e despojada de 
qualquer poder notável. Ainda não há nenhuma 
teorização sobre porque as artes visuais deveriam 
ser um veículo privilegiado para a ação política.



43

2.b

A arte política é central para as belas artes.

Dada a enorme influência dos mercados 
mundiais de arte (as muitas feiras de arte 
repletas de arte regida pelo mercado, mera-
mente decorativa, exótica, neoconservadora 
ou ainda tardia e sem apelo),  e dado o 
número igualmente grande de graduandos 
em arte (cujos trabalhos podem ser homo-
gêneos e previsíveis em seu mimetismo ca-
maleônico das últimas tendências), e dado 
o crescimento exponencial dos mercados 
de arte nacionais na China, Brasil e Índia 
(onde a produção, divulgação e interpreta-
ção de arte mimetiza e expressa o triunfo do 
capitalismo e a prosperidade) – dado tudo 
isso, a arte política é mais importante do 
que nunca. As iniciativas mais interessantes 
– como o Critical Art Ensemble, Institute for 
Applied Autonomy, The Yes Men, Conglomco 
Media Network, Finishing School, Temporary 
Services e irational.org –  estão encontran-
do meios criativos de abalar o espetáculo 
de consumismo sem fim que agora move 
boa parte da produção cultural ao redor 
do globo. Mesmo a arte não abertamente 
política é extravagante e exótica de manei-
ras que seriam impossíveis apenas dez anos 
atrás. Sua exuberância reflete o crescimento 
selvagem do capitalismo tardio.
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3.a

O mercado de arte não foi interpretado.

O mundo da arte produz uma avalanche de 
literatura. Nenhuma pessoa na escola de arte 
onde eu ensino lê sequer uma fração dos 208 
periódicos sobre arte que assinamos. Ninguém lê 
mais que uma pequena fração dos blogs e websi-
tes que anunciam arte nova. Ninguém lê mais do 
que alguns livros sobre história da arte e estética 
das centenas que aparecem a cada ano. Até onde 
posso dizer, ninguém se dispõe seriamente a ler 
as inúmeras brochuras e catálogos que as galerias 
produzem em escala desconcertante. Alguns dos 
mercados mais representativos, como o da arte 
chinesa, existem na quase total abstinência de 
qualquer literatura interpretativa. Crítica e teoria 
sérias existem de fato, mas elas são quase inau-
díveis, perdidas na desordem do segundo plano. 
Apenas alguns artistas principais, como Andy 
Warhol e Gerhard Richter atraíram interpretes 
bons e suficientes para que as posições principais 
em seus trabalhos pudessem ser discriminadas e 
discutidas. Para a maioria, a literatura é espar-
sa, não lida e na maioria dos casos repetitiva. 
Artistas são entrevistados incessantemente, as 
questões são fáceis ou previsíveis, e artistas co-
nhecidos ouvem as mesmas perguntas de novo e 
de novo. A soma total de escritos sobre um artis-
ta médio é uma coleção deprimente de recortes 
de jornal e artigos comissionados. Essa situação 
não parece incomodar a ninguém, talvez porque 
qualquer aparência de senso comum ou argu-
mento coordenado poderiam ser vistos como 
posições conservadoras ou reacionárias. 
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3.b

O mercado de arte é pleno de significado.

Não é verdade que o mercado de arte não 
foi interpretado. Os mercados de arte norte 
americano e europeu são tão profundamente 
interpretados que é impossível se manter em 
dia com a literatura – e isso é uma coisa boa. 
Mesmo a arte contemporânea chinesa, que 
aparentemente tem crescido na relativa ausên-
cia de discussão crítica, está de fato criando 
uma geração inteira de historiadores, curado-
res, colecionadores e críticos chineses que são 
geralmente ignorados no ocidente, tais como 
Zhang Zhiyang, Pi Li, Wang Huangsheng, 
Johnson Zhang, Li Xianting, Gao Ming Lu, 
Qing Huang, Peng De, Wang Nanming, Shui 
Tian Zhong, Wang Lin Tao Yongbai, Wang 
Jianwei, Yin Jinan, Zhang Rui, Xu Manray e 
Hou Hanru. Dizer que o mundo da arte inter-
nacional não foi interpretado é um sinal claro 
da parcialidade ocidental, das certezas e do 
prescritivismo arrogante daquilo que Dipesh 
Chakrabarty chama de “Europa”. O mundo 
da arte está cheio até a borda com interpre-
tações. Há mais teoria séria sendo produzida 
agora do que jamais houve, e esta teoria vai do 
pós-estruturalismo francês (Alain Badiou, Jean
-Louis Scheffer, Jacques Rancière, Marie-José 
Mondzain, Jean-Luc Nancy) à neuroestética e 
à ciência cognitiva (John Onians, Ladislav Ke-
sner, Barbara Stafford). Quem poderia querer 
mais interpretação?
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4.a

 O mundo da arte é incoerente. 

O mundo da arte por vezes descreve a si 
mesmo como um ser em estado de pluralismo. 
Dizem que o advento do pós-modernismo nos 
anos 1960 produziu as condições nas quais 
qualquer número de estilos e tipos poderiam 
ser praticados simultaneamente, de modo que 
as teorias sobre arte se tornassem inumeráveis, 
cada qual uma equivalente filosófica de qual-
quer outra. (É um interessante paradoxo que 
a pessoa associada a essa doutrina, Arthur C. 
Danto, se expresse em prosa claríssima, soli-
damente fundamentada.) Porém, o mundo da 
arte é mais incoerente que pluralista. Temas 
específicos da arte como fotografia, a represen-
tação de paisagens e temas religiosos em arte e 
globalismo são marcados por diferenças e mal
-entendidos que não podem ser caracterizados 
como pluralistas. No campo da fotografia, por 
exemplo, algumas pessoas se recusam a discutir 
sobre a noção de índice, ou sobre o punctum de 
Roland Barthes, e isso por si só poderia ser um 
efeito normal, decorrente de uma pluralidade 
de interesses. Mas pelo menos uma parte dessas 
pessoas não têm nenhuma posição em relação a 
esses assuntos, além de não terem nenhuma ex-
plicação razoável sobre porque seria irrelevante 
o fato de elas não terem uma posição. O campo 
da crítica fotográfica é mais do que uma simples 
pluralidade de pontos de vista: é um campo 
heterogêneo, sem qualquer esperança razoável 
do desenvolvimento de uma discussão coerente. 
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4.b

O mundo da arte é incoerente; mas tudo bem.

O que significa “incoerente”, e por que 
isso é tão ruim? Talvez isso signifique que 
o mundo da arte é pluralista, ou relativista, 
ou ambos. Se você procurar “pluralismo” na 
Wikipédia vai encontrar pluralismo político, 
pluralismo material, pluralismo metodológi-
co e uma dúzia de outros. No mundo da arte, 
pluralismo significa que existem práticas que 
envolvem conceitos que são desproporcionais 
em relação a outros. Mas e daí? O mundo 
da arte também é relativista, o que signifi-
ca que não há um único ponto de vista que 
seja independente de outros, de modo que 
cada interpretação depende de outro ponto 
de vista. Mas isso parece banal, e mesmo ne-
cessário, para qualquer empreendimento cul-
tural. Logo, se o mundo da arte é incoerente, 
isso apenas quer dizer que ele é saudável. Por 
exemplo, poucas pessoas têm teorias com-
pletamente elaboradas sobre o que é a foto-
grafia (Rosalind Krauss, Joel Snyder, Thierry 
de Duve, Liz Wells, Geoffrey Batchen, Jan 
Baetens, Carol Squiers, Anne McCauley, tal-
vez uma dúzia de outras). A maior parte das 
pessoas têm ideias mais ou menos iniciais so-
bre o que faz fotografias serem diferente de 
outros meios, e está tudo bem. Também não 
tem problema se suas ideias não se misturam 
umas com as outras, ou se elas falam línguas 
diferentes, ou se elas não têm ideia alguma. 
Isso é arte.
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5.a

A crítica de arte é impotente. 

A grande organização internacional AICA, 
principal sociedade de crítica de arte do mun-
do, está intelectualmente falida. Muitos de seus 
membros se associam somente para ter o cartão 
de identidade que permite entrada gratuita em 
museus ao redor do mundo. A AICA promo-
ve um prêmio anual para o melhor trabalho de 
curadoria, ainda que seja uma organização volta-
da para críticos de arte, e, portanto, deveria estar 
oferecendo um prêmio para a crítica. (No Reino 
Unido eles de fato têm o Bernard Denvir AICA 
Memorial Award for Art Critics, e ofereceram 
prêmios especiais para contribuições notáveis em 
crítica de arte, mas seu prêmio mais importante 
vai para a curadoria.) Ao oferecer um prêmio 
para a melhor exposição, a AICA evita ter de 
discutir abertamente o que a crítica de arte de 
ponta deveria ser. A crítica de arte se encontra em 
grande desordem: não existem mais fóruns sobre 
termos críticos, conceitos principais ou questões 
éticas. Não há discussão sobre se os críticos de 
arte deveriam julgar (como gerações anteriores 
pensavam) ou considerar as condições para o jul-
gamento (como o grupo em torno de Rosalind 
Krauss propôs nos anos 1970) – e ainda assim 
formar juízo tem sido, historicamente, condição 
sine qua non para a crítica. Alguns dos críticos 
mais lidos tem prazer de declarar que não têm 
ideias norteadoras, nenhuma teoria ou perspec-
tiva. Ninguém sabe se a crítica de arte tem uma 
história: será que Charles Baudelaire conta como 
um precursor da crítica de arte contemporânea? 
Não se julgarmos pelo modo como as pessoas 
escrevem, porque ninguém emula Baudelaire. 
Mas sem modelos históricos, sem uma história, 
a crítica de arte se torna uma forma de escrita 
como qualquer outra. Seria difícil encontrar ou-
tro campo do conhecimento tão completamente 
privado de autodefinição quanto a crítica de arte.
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5.b

 A crítica de arte está ótima.

A crítica de arte é exatamente, precisamen-
te, o que deve ser neste preciso momento. Ela 
abandonou seus princípios, que não passavam 
de camisas-de-força modernistas ou bravatas 
ideológicas, e se tornou tão flexível quanto exige 
o campo da arte. Faz sentido que críticos como 
Jerry Saltz e Dave Hickey sejam tão populares 
entre jovens artistas da América do Norte: a pos-
tura antiteórica de Saltz e o anti-institucionalista 
de Hickey estão afinadíssimos com o mercado 
de hoje. Danto é popular, em parte, porque é 
uma influência libertadora: sua doutrina parece 
exortar por um fim da história da arte, com seu 
interesse obsessivo em linhas de influência e a 
crescente importância do passado. A crítica não 
seria crítica se ela tivesse uma história de estilo 
acadêmico ou princípios de estilo acadêmico. A 
crítica funciona por meio do juízo: é o momento 
do encontro subjetivo, o momento no qual a 
obra de arte se apresenta pela primeira vez. Se 
esse momento fosse constrangido por alguma 
exigência intelectual, ele não teria mais o grau 
de abertura de uma experiência fenomenológica 
genuína. Ele não seria selvagem: seria domesti-
cado. Seria história da arte.



Conclusão

Estes tópicos expressam dois estados de es-
pírito. O primeiro grupo de cinco tópicos é pes-
simista e cético. Já o segundo grupo de cinco é 
otimista e esperançoso. Coloquei os tópicos pes-
simistas antes dos otimistas para que este ensaio 
terminasse com um tom positivo, e também para 
criar um desafio. Acredito que se você ler o texto 
do começo até o fim terá a impressão de que os 
argumentos otimistas respondem aos argumen-
tos pessimistas, mas na verdade eles não o fazem. 
Os argumentos pessimistas é que respondem aos 
argumentos otimistas, e de fato os argumentos 
otimistas estão dispostos de modo a serem más 
interpretações dos argumentos pessimistas. 

O mundo da arte é uma bagunça produtiva, 
e está tudo bem se você não está interessado em 
dizer o que a arte significa. Uma vez que você 
começa a considerar o significado histórico, fi-
losófico e crítico do trabalho, então o mundo 
da arte se vê numa confusão desesperadora, tor-
nada ainda mais desesperadora pelo otimismo 
alienante criado pelos mercados e pelo dinheiro. 
É importante frisar que não estou clamando por 
um retorno aos princípios, argumentos, racio-
nalidade, intervenção política efetiva ou coisa 
do tipo. Estou apenas apontando motivos pe-
los quais não faz sentido ser otimista quanto às 
liberdades, possibilidades, valores de mercado, 
posição histórica, expansão, significado ou dire-
ção da arte atual, história da arte, estudos visuais, 
crítica de arte ou teoria de arte.
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Você nunca sabe quem está 
do seu lado em um bonde alemão
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Se a tendência generalizada a uma espe-
cialização descontextualizada (e portanto pre-
tensamente auto-suficiente) invade a formação 
musical de maneira geral, não é de se surpreen-
der que sejam cada vez menos enfatizadas nos 
estudos sobre essa arte tanto sua abordagem 
como linguagem quanto sua apreciação crítica 
materialista, incluindo as formas do engajamento 
político mais pertinentes a ela. Em um trabalho 
recente (De Bonis, 2012) propus a abordagem 
desses problemas em uma argumentação con-
junta, afinal sempre me pareceu claro que, das 
abordagens possíveis da música em suas especi-
ficidades, a visão materialista sobre sua história 
é imensamente enriquecida pela analogia (pela 
comparação crítica) com as diversas formas de 
linguagem. Ficam mais claras nessa abordagem as 
diferenças essenciais entre as diferentes práticas 
que entendemos como linguagens, de modo a 
definir melhor em sua imensa variedade o campo 
de ação da linguagem musical. 	

Levando em conta o grau de generalização 
que é necessário tomar para que uma abordagem 
como essa faça sentido, já não é incomum (em-
bora não seja consensual) a apreciação mais clara 
de algumas características distintivas essenciais 
da linguagem musical. Entre elas, e de especial 
interesse nesse caso, a indefinição na operação se-
mântica (seja em associações convencionadas ou 

em imitações de sons pré-existentes), cuja ênfase 
na composição musical é substituída pela cons-
trução “sintática”, pela operação estrutural pura 
e simples, deixando em aberto a operação com 
o significado – que pode vir a ser privilegiada 
na associação do discurso musical com qualquer 
outro campo lingüístico mais diretamente car-
regado de implicações semânticas (não apenas a 
linguagem verbal).

Da mesma forma, por via contrária, é re-
velador o retorno à abordagem lingüística da 
música na consideração de suas funções possíveis 
no engajamento político – assunto que eventu-
almente retorna à pauta no meio dos debates 
da música erudita brasileira, poucas vezes com 
a clareza que o tema merece. Afinal o discurso 
musical em si não carrega necessariamente a 
conotação que se intente. É em associação com 
outras linguagens que o discurso musical pode 
vir a ser profundamente impactante – e de fato 
foi, em muitos casos, imprescindível – em fun-
cionalidades as mais diversas e engajamentos das 
mais distintas ordens.

Um exemplo simples pode ilustrar essa dis-
cussão de forma breve e direta: a peça para coro 
LIFE: madrigal (1971), de Willy Corrêa de Oli-
veira [1938-] (sobre poema de Décio Pignatari 
[1927-2012]), que tece uma longa e abstrata sé-
rie de intervenções texturais e polifônicas ladea-

das, de um lado (ao início), por uma citação de 
um madrigal renascentista (de Carlo Gesualdo 
[1566-1613]), e de outro (em seu encerramento) 
por uma citação de um refrão de hino protestan-
te, “Glória, glória, Aleluia”. Esse procedimento 
recorrente na obra de Willy, que entendemos 
como uma forma de metalinguagem, está in-
timamente ligado à proposta de uma possível 
intenção semântica na música erudita desde 
meados do século XX (e também fortemente 
associada à obra do compositor belga Henri 
Pousseur [1929-2009]), com a recuperação de 
materiais de origens identificáveis como uma 
forma de recuperar um substrato “linguístico” 
compartilhado em uma época de crise da lingua-
gem musical comum. Os fragmentos citados não 
surgem à maneira de uma colagem, mas como 
matérias-primas da obra, por mais transfigurados 
que se apresentem em meio ao discurso. A obra 
de Willy naquela época e a sua relação estreita 
com a poesia concreta merece um comentário, 
que retomamos aqui.

Willy há cerca de 50 anos

O compositor brasileiro Willy Corrêa de 
Oliveira sugere em sua primeira “biografia con-
jectural” que algumas partituras e discos trazidos 
de uma viagem à Europa por seu colega Gilberto 

Sol; 
Fa Mi Sol Do Re Mi; 
Do
Mauricio De Bonis
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Mendes em 1959 (contendo obras de Webern, 
Stockhausen, Boulez, Nono) foram recebidos 
inicialmente com escárnio, inclusive com a con-
fecção de paródias (estridentes, e acompanhadas 
de estapafúrdias justificativas matemáticas). “E 
ríamos. Mas, pouco a pouco, o riso menor, de-
saparecendo, o pejo se apagando e fui eu quem 
caiu em sua graça” (Oliveira, 1998a, p.6). O am-
biente cultural entre Santos e São Paulo, nesta 
época, é lembrado como de uma efervescência 
que faz corpo com essa renovação, com a busca 
de novas soluções que acompanhem as descober-
tas artísticas mais contundentes. “Importantíssi-
mo naquele momento, o contato com os poetas 
concretos (que me ofertaram Joyce e Mallarmé), 
e a amizade diária de Gilberto Mendes, Rogério 
Duprat, Gastão Frazão, Roldão Mendes Rosa, 
Marcelino – o escultor; o Clube de Cinema de 
Santos” (Oliveira, 2006). 

Nesse momento surge a oportunidade da 
sua participação no festival de Darmstadt, com 
a concessão de uma bolsa de estudos, para o 
contato direto com as novas referências alme-

jadas, em particular com Henri Pousseur, Pierre 
Boulez, Karlheinz Stockhausen, Luciano Berio, 
Luigi Nono. De duas idas ao festival (em 1962 
e 1963) Willy retorna com a influência marcan-
te de Henri Pousseur. “[George Olivier] Toni e 
Pousseur foram, verdadeiramente, meus mestres, 
o que me evita sobrevalorizar o autodidatismo” 
(Oliveira, 2006). Antes do amadurecimento e 
da incorporação plena de uma proposta metalin-
guística como a de Pousseur, seria necessária no 
entanto uma fundamentação nova, uma reavalia-
ção detalhada propriamente, sobre a história da 
música erudita, o que se mostra nitidamente na 
obra de Willy alguns anos depois, no início da 
década de 1970. Se o jogo metalinguístico está 
presente em sua produção da década de 1960, 
é ligado a outras influências do repertório vi-
venciado em Darmstadt, a saber, o happening, o 
teatro musical, a música aleatória, as operações 
de indeterminação e improvisação (junto à influ-
ência de John Cage), ao lado de uma provocação 
ácida do meio musical, do ambiente dos concer-
tos, do “gosto” duvidoso predominante quando 

este se abandona à repetição obstinada de obras 
consagradas do século XIX. Se Willy comparti-
lha esse espírito provocador, na época, com os 
representantes da “poesia concreta” de São Pau-
lo (Haroldo de Campos, Augusto de Campos e 
Décio Pignatari), é a partir de sua influência que 
ele chega a uma nova referência, “uma descoberta 
tão incrível quanto foi a de Chopin”, na literatu-
ra de James Joyce. Willy comenta nas Cinco ad-
vertências sobre a voragem seu encantamento pela 
imaginação estrutural de Joyce no planejamento 
do Ulysses, no sentido de cada “técnica precisa 
para cada capítulo” dentro desse planejamento, 
na riqueza “polifônica” do material literário, na 
rede de relações intersemióticas, expandindo 
em seguida o comentário para o Finnegans Wake 
(Oliveira, 2010, p.65-77). A idéia-força de uma 
composição musical que incorporasse a influên-
cia da obra de Joyce amadurecera em Willy antes 
de seu contato com Pousseur – como já demons-
tra uma das partituras que ele leva ao Festival de 
Darmstadt, Um movimento vivo, sobre poema de 
Décio Pignatari.
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outra obra de arte, autônoma, de acordo com sua 
forma poética particular. A novidade da propos-
ta estaria na busca de poemas que não se estru-
turassem segundo rimas ou métricas regulares 
como na narrativa tradicional: a busca de novas 
soluções formais e estruturais na poesia poderia 
fomentar as novas estruturações buscadas pelos 
compositores de vanguarda, se os poemas refle-
tissem de alguma forma na estrutura musical a 
estrutura poética. Se nos poemas concretos a no-
ção de isomorfismo diz respeito ao “conflito de 
fundo-e-forma” inerente ao poema, na música 
de Willy, para além do isomorfismo na estrutura 
musical (que de resto já permeia a composição 
musical há séculos) traça-se em diagonal o iso-
morfismo poesia-música, em uma correspon-
dência de estruturas e significados entre dois 
corpos relativamente autônomos. Essa proposta 
se aproxima ainda da de Boulez, que reforça a 
relação fonética do poema com o pensamento 
timbrístico na composição, além de apontar 
para a derivação de uma estrutura musical em 
livre analogia com uma estrutura formal visual 
no poema: 
se escolho o poema para instaurá-lo como fonte de 
irrigação de minha música e criar assim um tal 
amálgama que o poema se encontre como “centro 
e ausência” do corpo sonoro, então não posso me 
limitar apenas às relações afetivas que essas duas 
entidades mantêm entre si; então, impõe-se um te-
cido de conjunções que comporta, entre outras, as 
relações afetivas, mas que engloba, por outro lado, 
todos os mecanismos do poema, desde a sonoridade 
pura até sua ordenação inteligente (Boulez, 1966, 
p.58).

LIFE: madrigal

Em 1971 Willy compõe a peça Life: madri-
gal, para coro, sobre um poema de Décio Pig-
natari. O poema de Pignatari se desenrola em 
seis folhas, partindo de um traço vertical que 
se desenvolve como motivo gráfico até chegar 
à palavra LIFE, tal como é tipografada no títu-
lo da revista americana. O traço vertical inicial 
(próximo ainda da grafia do “aleph”, primeira 
letra do alfabeto árabe), no contexto do poema, é 
interpretado como a letra I, e é por uma gradual 
acumulação de variações gráficas sobre ele que se 
forma a palavra: na primeira página I, na segun-
da L (a adição de um traço menor na vertical), 
F (inversão do anterior com adição de mais um 
traço horizontal, menor ainda), E (mais um traço 
horizontal, ou ainda, a somatória dos dois signos 
anteriores), o ideograma chinês 日(com adição 
de mais um traço vertical), e por fim a palavra 
LIFE (o poema, em sua disposição original, é 
apresentado nas páginas seguintes). 

Interpretando os materiais gráficos do po-
ema à maneira de motivos musicais, podemos 
nomear o traço vertical inicial como sendo um 
motivo A, e o traço horizontal como um motivo 
B. As letras, assim, corresponderiam à seguinte 
variação motívica:

Ex.2. Interpretação “motívica” do 
desenvolvimento dos signos gráficos 
no poema LIFE.

Influências concretas

A influência dos poetas concretos paulistas 
sobre a obra de Willy se mostra diretamente não 
apenas na utilização de seus textos, mas na modi-
ficação dos procedimentos da composição vocal 
de modo geral. Os poetas concretos já levanta-
vam em seu “plano-piloto para a poesia concreta” 
a ideia de isomorfismo (derivada da psicologia 
da Gestalt) em lugar da relação entre forma e 
conteúdo na narrativa tradicional. 

Ao conflito de fundo-e-forma em busca de identi-
ficação, chamamos de isomorfismo. paralelamente 
ao isomorfismo fundo-forma se desenvolve o iso-
mofismo espaço-tempo, que gera o movimento. o 
isomorfismo, num primeiro momento da pragmá-
tica poética concreta, tende à fisiognomia, a um 
movimento imitativo do real (motion); predomina 
a forma orgânica e a fenomenologia da composição. 
num estágio mais avançado, o isomorfismo tende a 
resolver-se em puro movimento estrutural (move-
ment); nesta fase, predomina a forma geométrica e 
a matemática da composição (racionalismo sensível)

(Campos, Pignatari, Campos, 
1975, p.157). 

Na construção do poema, chamam a atenção 
para as inter-relações estruturais entre a semân-
tica, a visualidade dos signos e a fonética – em 
tendência defendida como “verbivocovisual”, a 
partir de termo cunhado por James Joyce.1 O 
manifesto “por uma nova música brasileira”, de 
1963, de que Willy é um dos signatários, acusa a 
influência direta, inclusive remetendo o leitor ao 
conceito de isomorfismo no “plano-piloto para 
a poesia concreta”.2 A analogia não é direta, no 
entanto: trata-se aqui de uma espécie de trans-
posição intersemiótica, em que a forma de uma 
obra musical é construída fazendo referência a 

1- O termo comprime as raízes latinas para a “palavra”, 
sua enunciação sonora, sua decodificação visual. “Up 
to this curkscraw bind an admirable verbivocovisual 
presentment of the world renowned Caerholme Event 
has been being given by The Irish Race and World”. Na 
tradução de Donaldo Schüler: “Até a curva da saca-
rolha um admirável presentamento verbivocovisual do 
mundialmente famoso Evento de Caerholme estava sendo 
dado pela The Irish Race and World” (Joyce, 2002, p.300-
301). No comentário do tradutor, trata-se da “irradiação 
de uma corrida de cavalos que evoca experiências literárias 
desde a primeira linha. O presentamento verbivocovisual 
reconcilia visão e audição, sentidos que, como os filhos de 
Abraão, disputam a primasia. Presente está a substância 
verbal, ausentes estão os referentes” (idem, p.393).

2- Tivemos a oportunidade de comparar com mais 
detalhe esses dois manifestos em De Bonis (2010a).
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O ideograma 日 corresponde à palavra sol 
(no chinês), remotamente originado de picto-
gramas circulares com um ponto no meio (veja-
se Campos, 1977, p. 262). O poema mostraria 
como as palavras “vida” em inglês e “sol” em chi-
nês se originam nos mesmos sinais gráficos, para 
além da identidade semântica. Ele é construído 
sugerindo um movimento de formação das pa-
lavras, como etapas da vida, da criação, com um 
signo por página, cada página correspondendo 
a uma etapa desse processo. O poema é pensado 
assim como uma forma de vida, com seu pro-
cesso de formação (a partir dos elementos mais 
básicos) distendido no tempo; o processo é auto
-explicativo e auto-referente, culminando na pa-
lavra “vida”. Outras leituras ainda são possíveis, 
como por exemplo a partir da simetria irradiada 
pelo sol (o ideograma 日): antes e depois dele as 
mesmas quatro letras ocidentais, desorganizadas 
de início, e estruturadas em uma palavra com 
significado após a passagem por ele. Ou ainda, 
em um certo sinal dramático, a palavra “hilfe”, 
“socorro” em alemão, termo mais próximo da 
disposição inicial das letras (I, L, F, E), ainda 
completado pela sugestão do H como letra oci-
dental mais próxima daquele ideograma. 

O grito de socorro encontraria um eco na 
citação escolhida por Willy como material bási-
co para a peça: os vários “Ahi”, gritos que ante-
cedem o lamento “che m’ancide”, como ecos de 

crimes e torturas na mente de Carlo Gesualdo, 
no madrigal Moro lasso (do sexto livro de madri-
gais, de 1611). 

O fragmento de Gesualdo, para além de 
sua riqueza harmônica (nas resultantes de uma 
polifonia cheia de cromatismos), surge como a 
origem da criação da obra, da vida do discurso. 
É o traço primeiro na escrita da peça, do qual se 
desenrolará sua estrutura (em relação direta com 
o I do poema), mas também pode ser lido como 
uma representação histórica: o fim da Renascen-
ça como berço do pensamento harmônico e de 
uma escrita mais livremente cromática, elemen-
tos essenciais para a estruturação do discurso des-
de então. Para além da formação do sistema to-
nal, vem à mente a profunda identidade sentida 
com a música de Gesualdo por um compositor 
como Stravinsky em pleno século XX. Pesa aqui 
o distanciamento temporal do material musical 
evocado, convidado a ser ouvido em sua impor-
tância histórica mas em perspectiva sincrônica, 
em diálogo com a nova estrutura, e não diacrô-
nica. Essa fronteira, que nem sempre é claramen-
te definida no caso de Stravinsky, é o ponto de 
partida na obra de Willy: nunca se confunde a 
citação com o novo discurso.

A forma da peça é pensada como uma trans-
posição da forma do poema em música, isomor-
ficamente. Como uma segunda versão, musical, 
do poema (como deixa claro o título). Não há na 

peça a acumulação de motivos como na solução 
gráfica do poema. No campo visual o poema já 
é isomórfico, na identidade entre os signos, sua 
disposição gráfica e seu significado. O campo so-
noro é deixado de lado nessa estrutura, já que a 
identidade entre os signos das diferentes línguas 
nesse caso é gráfica e não fonética. A obra de 
Willy comenta o sentido formativo do poema 
até a formação da palavra “life”, percorrendo as 
etapas da criação da palavra, representando mu-
sicalmente estágios da vida sobre os fonemas do 
texto pronunciados em inglês. Ela corresponde 
assim a uma leitura do poema como um todo, 
retrospectivamente, já que tanto a língua inglesa 
como a compreensão dos sinais como partes da 
palavra “vida” só ocorrem no momento final da 
leitura do poema. A relação com o texto ocorre 
no nível da estrutura, só podendo portanto ser 
apreendida com o prévio conhecimento do texto.

A peça de Willy se divide em seis seções, uma 
para cada página do poema: portanto, uma para 
cada das letras I, L, F, E, uma para o ideograma 
日, e uma para a palavra LIFE. O isomorfismo 
mais imediatamente aparente consiste na identi-
dade fonética e formal por toda a peça com cada 
momento (cada página) do poema. As únicas 
citações ouvidas na peça estão em seus extremos: 
todo o discurso se desenrola entre as duas, tor-
nando mais aguda sua distinção semântica e sua 
diferença estrutural. 

Ex.3. Transcrição do madrigal de Carlo Gesualdo em notação moderna, incluindo o primeiro momento em que a polifonia é interrompida pelos gemidos de dor.



63

Ciclo de vida

Em publicação paralela à partitura (Life: 
madrigal, comentários e reduções para dois penta-
gramas), Willy coloca que a primeira seção “tem 
algo de nascimento dentro do espírito da peça”; 
cada seção da peça corresponde a uma fase da 
vida, em isomorfismo com uma leitura semântica 
do poema. Nesse sentido a primeira seção é a 
primeira infância da peça. 

Willy comenta que o fragmento de Gesualdo 
é o equivalente à letra I do poema, como mate-
rial básico para o desenvolvimento musical. Na 
forma da peça, contudo, ele pode ser visto como 
uma introdução, ou no mínimo como a abertura 
da primeira seção. 

Há uma relação direta com o fragmento de 
Gesualdo não apenas pela tríade aumentada, mas 
também pela pronúncia inglesa da letra I, idêntica 
aos gemidos do madrigal. Desenvolvendo a suges-
tão semântica do fonema, nessa seção a partitura 
pede que uma contralto solista emita a letra eroti-
camente, repetindo-a “a piacere, como se estivesse 
atingindo o orgasmo sexual”. Esse elemento pode 
ainda sugerir uma leitura dessa seção como ligada 
à origem da vida, ao ato da reprodução.

A segunda seção (L, correspondendo ainda a 
uma fase formativa, uma segunda infância) ocor-
re em contraste mais acentuado com a citação de 
Gesualdo, em polifonia mais linear, trazendo em 

comum com ela apenas as oscilações de segunda 
menor. Seguindo a interpretação fonética do tre-
cho anterior, duas leituras se propõem a partir da 
pronúncia da letra L como no inglês. Em ligação 
com a interpretação coital da seção I, a seção L 
poderia ser uma representação da fase oral, num 
jogo de significados com o prazer oral – sugeri-
da ainda pela ação da língua na produção desse 
fonema. Na peça, a partitura sugere em um dado 
momento que o cantor proceda “como se esti-
vesse gargarejando” utilizando a letra L, seguindo 
uma sugestão gráfica de alturas. A sugestão aqui 
poderia ser da formação da linguagem, da produ-
ção dos primeiros fonemas articulados.

A zona seguinte (F, correspondendo à adoles-
cência) é um pouco mais longa, “como resultado 
da entrada de mais um componente gráfico”; se 
cada seção corresponde isomorficamente a um 
momento do poema, quanto mais sinais gráfi-
cos no papel, maior a duração da seção. A seção 
é construída como uma reflexão harmônica, de 
clusters a uma série de acordes em “dupla pola-
rização”, em conflito entre ré e mi. Sobre a pro-
núncia inglesa da letra F, há um largo momento 
de variações rítmicas sobre alturas indefinidas. É 
o clímax do desenvolvimento motívico e textural 
da peça, a seção estruturalmente mais elaborada e 
variada. Sua maior dramaticidade e concentração 
de tensões e contrastes corresponderia ao espírito 
de descoberta da adolescência.

A seção E, correspondendo à idade adulta, é 
inteira composta por variações sobre a citação de 
Gesualdo. Em um último momento desta seção 
ocorre uma referência a um procedimento dos 
madrigais renascentistas, as oscilações em terças 
paralelas “como um projeto semântico, não har-
mônico: os madrigalistas utilizavam estes acordes 
para significar o amor”.

A seção equivalente ao ideograma 日 é uma 
montagem (a cargo do regente) dos materiais 
não-cantados utilizados na peça: gemidos sexu-
ais, risadas, ruidagens a partir das consoantes do 
texto, o gargarejar sobre a letra L. O comentá-
rio à partitura sugere que a seção soe “cheia de 
vida”, criada no instante pelos intérpretes, uma 
irradiação de energia criativa (como a solar no 
ideograma) – pode ser lida como representação 
do destino, ou da indeterminação no correr da 
vida. Nessa seção de improvisação dirigida, pode-
se ver ainda a analogia entre essa irradiação solar 
e a função do regente (a mesma que por vezes, 
patologicamente, remete a Luis XIV). A orien-
tação na partitura indica que o regente orienta e 
interfere “para um melhor resultado do conjunto 
sobre a livre improvisação coletiva (soma de in-
terferências individuais)”. É relevante ainda que 
no decurso da peça as seções são cada vez mais 
extensas conforme a densidade do desenvolvi-
mento do material (em analogia com a maior 
densidade do signo gráfico) em paralelo à ideia 

Ex.4. Início da seção I de Life: madrigal.
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de amadurecimento no decorrer da vida – mas 
essa seção, indeterminada, deve durar no máxi-
mo dez segundos, de modo a não comprometer 
a organicidade formal da peça.

A seção final corresponde à palavra LIFE, 
como no logotipo da revista americana, sem seri-
fas. Significaria a “via pragmática da vida”, e con-
siste inteiramente da citação do hino protestante 
Glória, glória, Aleluia em dó maior, “respeitada 
sua paupérrima harmonização (como está apre-
sentado, no hinário das igrejas protestantes)”. 
Pode ser lida como a representação da morte na 
peça: um símbolo do capital, em oposição extre-
ma com a riqueza de conteúdo do fragmento de 
Gesualdo no início. 

A audição do hino ao final, em sua simpli-
cidade explícita logo após o trecho mais inde-
terminado, pode induzir à percepção de uma 
paródia – o choque entre os dois caminhos mais 
opostos, assim brusco, pode levar a um reflexo 
humorístico. Na apreciação do conjunto, e na 
associação com o poema, é que surge associado 
à revista, como símbolo para a política cultural 
norte-americana, para uma doutrinação pobre 
como é pobre a harmonização do hino, a serviço 
do imperialismo, em plena Guerra Fria. O trata-
mento do hino nesse caso, exposto sem reelabo-
ração harmônica nem variação do perfil polifôni-
co – ou da escrita coral – representa a banalidade 
ao lado da música de vanguarda, apontada pela 
improvisação anterior; profissão de fé caracte-
rística da época em que a peça foi composta. 
Um afastamento crítico desse universo décadas 
depois, aliado à reavaliação metalinguística do 
repertório, permitiria a inúmeros compositores 
se referirem a materiais pobres como esse em 
novos contextos – e é nessa recontextualização 

que a sintaxe pode levar a uma ressignificação 
desses materiais, em que sua aparente pobreza 
original (sob o ponto de vista da complexida-
de estrutural pura e simples) seja colocada em 
questão. Cerca de 20 anos depois da composição 
de LIFE: madrigal o próprio Willy trabalharia o 
coral protestante em novas soluções pianísticas e 
harmônicas (e formais, com eventuais colagens) 
em Velhos hinos cantados de novo, ciclo de 12 pe-
ças para piano de 1991.

Uma outra relação direta entre o universo do 
madrigal renascentista evocado com Gesualdo e 
a peça Life: madrigal está nas referências amoro-
sas e eróticas durante a peça (em que beiram a 
obscenidade), abundantes (das formas indiretas 
e codificadas às mais diretas) em todo o repertó-
rio coral profano do século XVI.  Outras obras 
de Willy, como Noturno em torno de uma deusa 
nua (2002) e Em teu crespo jardim (em duas ver-
sões, de 2001 e 2004), se relacionam até mais 
diretamente com essa temática, sem a referência 
ao repertório madrigalesco – nessa última peça, 
sobre poema de Carlos Drummond de Andra-
de (em versões sucessivas para voz solo e para 
voz e objetos executados por percussionista), a 
delicada sugestão erótica no texto é expandida 
pela cantora, que já nos últimos versos transita 
gradualmente para uma série de gemidos, suspi-
ros e gritos contidos, até a representação de um 
orgasmo ao final. Em Life: madrigal essas ocor-
rências fazem parte, ainda, do projeto isomórfico 
com o poema de Pignatari, como uma parte da 
representação da vida – em estreita identidade 
com a obra de James Joyce. Sobre as tão dis-
cutidas referências sexuais no Ulysses de Joyce, 
é capital o comentário de Stuart Gilbert, que 
conclui sintomaticamente com a palavra que dá 

vida ao poema de Pignatari e à peça de Willy: 
Na prática, percebemos que, da Bíblia em diante, 
quase toda grande obra que trata do universo como 
um todo e descobre uma coerência em todas as obras 
de Deus tem que incluir alguma obscenidade em 
sua apresentação dos fenômenos da vida.

(Gilbert, 1952, p.21).

Da longa e multifacetada trajetória de uma 
frase de oito compassos 

O refrão protestante citado ao final da peça 
de Willy é, em si, um forte exemplo da multipli-
cidade de significados a que o discurso musical 
puro e simples pode ser associado – e às funções 
mais opostas que ele pode vir a exercer em de-
corrência dessas associações.

A versão mais difundida no Brasil (e àquela 
a que Willy se refere diretamente) é a presente 
tanto em hinários católicos quanto protestan-
tes, com diversas letras, originária da tradução 
da canção norte-americana Battle Hymn of the 
Republic, cujo texto foi criado pela escritora Ju-
lia Ward Howe em 1861. A associação entre a 
simbologia protestante e a causa da União (dos 
estados do Norte) na Guerra Civil permearia de 
tal forma a fundação do estado após a guerra que 
a melodia, como parte de uma canção patriótica, 
foi adotada por igrejas cristãs as mais opostas 
entre si – e consequentemente difundida (apenas 
aparentemente sem o caráter patriótico ameri-
cano) nos hinários de igrejas de diversos países.

Mine eyes have seen the glory of the coming of the Lord 
/ He is trampling out the vintage where the grapes of 
wrath are stored / He hath loosed the fateful lightning 
of His terrible swift sword / His truth is marching on.

Ex.5. Desenhos melódicos em terças parale-
las no final da seção E de Life: madrigal.
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Glory, glory, hallelujah! / Glory, glory, hallelujah! / 
Glory, glory, hallelujah! / His truth is marching on.
I have seen Him in the watch-fires of a hundred circling 
camps / They have builded Him an altar in the evening 
dews and damps / I can read His righteous sentence by 
the dim and flaring lamps / His day is marching on. 
Glory, glory, hallelujah! / Glory, glory, hallelujah! / 
Glory, glory, hallelujah! / His day is marching on.
I have read a fiery gospel writ in burnished rows of 
steel / “As ye deal with my contemners, so with you 
my grace shall deal / Let the Hero, born of woman, 
crush the serpent with his heel / Since God is marching 
on.” Glory, glory, hallelujah! / Glory, glory, hallelujah! 
/ Glory, glory, hallelujah! / Since God is marching on.
He has sounded forth the trumpet that shall never 
call retreat / He is sifting out the hearts of men before 
His judgment-seat / Oh, be swift, my soul, to answer 
Him! be jubilant, my feet! / Our God is marching on.
Glory, glory, hallelujah! / Glory, glory, hallelujah! / 
Glory, glory, hallelujah! / Our God is marching on.
In the beauty of the lilies Christ was born across the 
sea / With a glory in His bosom that transfigures you 
and me / As He died to make men holy, let us die to 
make men free / While God is marching on.
Glory, glory, hallelujah! / Glory, glory, hallelujah! / 
Glory, glory, hallelujah! / While God is marching on.
He is coming like the glory of the morning on the 
wave / He is Wisdom to the mighty, He is Succour to 
the brave / So the world shall be His footstool, and 
the soul of Time His slave / Our God is marching on.
Glory, glory, hallelujah! / Glory, glory, hallelujah! / 
Glory, glory, hallelujah! / Our God is marching on.

Na origem desta melodia (que em suas mais 
diversas utilizações se manteve intacta, apenas 
com eventuais – e pequenas – alterações rítmicas 
para o encaixe do novo texto), por mais difícil 

que seja traçá-la, encontra-se o registro de um 
hino metodista (publicado por William Steffe em 
uma coletânea, em 1856) com um texto bastante 
mais simples e repetitivo, sem o caráter patriótico 
e as analogias militares do texto de Howe.

Say, brothers, will you meet us / Say, brothers, will you 
meet us / Say, brothers, will you meet us / On Canaan’s 
happy shore.
Glory, glory, hallelujah / Glory, glory, hallelujah / 
Glory, glory, hallelujah / For ever, evermore!
By the grace of God we’ll meet you / By the grace of 
God we’ll meet you / By the grace of God we’ll meet 
you / Where parting is no more.
Glory, glory, hallelujah / Glory, glory, hallelujah / 
Glory, glory, hallelujah / For ever, evermore!
Jesus lives and reigns forever / Jesus lives and reigns 
forever / Jesus lives and reigns forever / On Canaan’s 
happy shore.
Glory, glory, hallelujah / Glory, glory, hallelujah / 
Glory, glory, hallelujah / For ever, evermore!

Não foi esse hino, contudo, que de suas 
utilizações religiosas chegou ao ouvido de 
Howe, mas uma reutilização de sua melodia 
na forma da canção popular John Brown’s Body. 
John Brown (1800-1859) foi enforcado após 
o empreendimento da luta armada em prol da 
abolição da escravatura. Diversas versões com 
textos diferentes circularam em torno desse 
tema (infere-se inclusive que sua origem não 
corresponda ao personagem histórico mas a um 
homônimo), mas sua intensa difusão na época 
da Guerra Civil se deu em função da força do 
exemplo do ativista, que se constituiu em um 
dos motivadores mais diretos da Guerra Civil 
iniciada pouco tempo depois.

John Brown’s body lies a-mouldering in the grave / 
John Brown’s body lies a-mouldering in the grave / 
John Brown’s body lies a-mouldering in the grave / 
His soul’s marching on!
Glory, glory, hallelujah!  / Glory, glory, hallelujah! / 
Glory, glory, hallelujah!  / His soul’s marching on!
He’s gone to be a soldier in the army of the Lord! / 
He’s gone to be a soldier in the army of the Lord! / 
He’s gone to be a soldier in the army of the Lord! / His 
soul’s marching on!
Glory, glory, hallelujah!  / Glory, glory, hallelujah! / 
Glory, glory, hallelujah!  / His soul’s marching on!
John Brown’s knapsack is strapped upon his back! / 
John Brown’s knapsack is strapped upon his back! / 
John Brown’s knapsack is strapped upon his back! / 
His soul’s marching on!
Glory, glory, hallelujah!  / Glory, glory, hallelujah! / 
Glory, glory, hallelujah!  / His soul’s marching on!
His pet lambs will meet him on the way;
His pet lambs will meet him on the way; / His pet 
lambs will meet him on the way; / They go marching 
on!
Glory, glory, hallelujah!  / Glory, glory, hallelujah! / 
Glory, glory, hallelujah!  / His soul’s marching on!
They will hang Jeff Davis to a sour apple tree! / They 
will hang Jeff Davis to a sour apple tree! / They will 
hang Jeff Davis to a sour apple tree! / As they march 
along!
Glory, glory, hallelujah!  / Glory, glory, hallelujah! / 
Glory, glory, hallelujah!  / His soul’s marching on!
Now, three rousing cheers for the Union; / Now, three 
rousing cheers for the Union; / Now, three rousing 
cheers for the Union; / As we are marching on!

Se essa versão não exclui nem o refrão do 
hino metodista nem a associação entre a luta po-
lítica e a simbologia religiosa, o caráter da canção 

Ex.6. Citação de hino protestante no final de 
Life: madrigal.
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– em sua versão a mais inicialmente difundida 
– é muito mais claramente ligado ao de uma can-
ção de luta, e mesmo ao ritmo de marcha, de que 
à exaltação religiosa. Esse caráter parece ter sido 
propício para uma nova utilização da mesma me-
lodia que se tornou talvez tão difundida quanto o 
Battle Hymn: em 1915 Ralph Chaplin escreve os 
versos de Solidarity Forever para a central sindical 
Industrial Workers of the World (fundada em 
Chicago em 1905), e desde então ela vem sendo 
cantada como uma das mais recorrentes canções 
não apenas no movimento sindical no mundo 
todo mas em formas as mais diversas de luta e 
protesto contra o capitalismo – apenas como 
exemplo recente, ela ressoou continuamente 
durante os levantes de Wisconsin no início de 
2011, enquanto os trabalhadores ocupavam o 
capitólio da capital, Madison. 

When the union’s inspiration through the worke-
rs’ blood shall run / There can be no power greater 
anywhere beneath the sun / Yet what force on earth is 
weaker than the feeble strength of one / But the union 
makes us strong.
Solidarity forever / Solidarity forever / Solidarity fore-
ver / For the union makes us strong.
Is there aught we hold in common with the greedy 
parasite / Who would lash us into serfdom and would 
crush us with his might? / Is there anything left to us 
but to organize and fight? / For the union makes us 
strong.
Solidarity forever / Solidarity forever / Solidarity fore-
ver / For the union makes us strong.
It is we who plowed the prairies; built the cities where 
they trade / Dug the mines and built the workshops, 
endless miles of railroad laid / Now we stand outcast 
and starving midst the wonders we have made / But 
the union makes us strong.
Solidarity forever / Solidarity forever / Solidarity fore-
ver / For the union makes us strong.
All the world that’s owned by idle drones is ours and 
ours alone / We have laid the wide foundations; built 
it skyward stone by stone / It is ours, not to slave in, 
but to master and to own / While the union makes 
us strong.
Solidarity forever / Solidarity forever / Solidarity fore-
ver / For the union makes us strong.
They have taken untold millions that they never toiled 
to earn / But without our brain and muscle not a 
single wheel can turn / We can break their haughty 
power, gain our freedom when we learn / That the 
union makes us strong.
Solidarity forever / Solidarity forever / Solidarity fore-
ver / For the union makes us strong.

In our hands is placed a power greater than their ho-
arded gold / Greater than the might of armies, mag-
nified a thousand-fold / We can bring to birth a new 
world from the ashes of the old / For the union makes 
us strong.

Foi provavelmente sua difusão em meio ao 
movimento operário que fez que com essa me-
lodia se tornasse bastante comum em associação 
a equipes de futebol inglesas, até que ela se tor-
nasse um refrão do Manchester United Football 
Club. Longe tanto da exaltação religiosa quanto 
do ativismo político, nessa forma a melodia pôde 
ser associada desde à violência dos hooligans na 
década de 1980 até aos recentes negócios milio-
nários do esporte – ressoava cantada por dezenas 
de milhares de pessoas, televisionada para todo 
o planeta, a mesma melodia, no jogo contra a 
equipe equatoriana LDU, na partida final do 
Campeonato Mundial de Clubes em 2008.

Glory, glory, Man United / Glory, glory, Man United 
/ Glory, glory, Man United / And the reds go marching 
on, on, on ...

Considerações finais

Que a melodia seja notoriamente vulgar ou 
estruturalmente simplória, isso nada depõe con-
tra o argumento, mas em favor da clareza de sua 
enunciação. Depõe contra, sim, a capacidade críti-
ca de um observador que cobre de todo e qualquer 
extrato da linguagem musical em sua história um 
critério único de avaliação deduzido da música 
erudita mais especulativa. “Pergunta a cada idéia: 
serves a quem?”, diria Brecht – a função que se 
lhes foi associada, cada uma das versões da canção 
elencadas nesse texto cumpriu da forma a mais 
efetiva, como atesta sua difusão e repercussão in-
formal por todo o planeta em quase dois séculos.

Através de todas essas recirculações da melodia 
original, a pertinência não estaria necessariamente 
em comparar a associação direta deste ou aquele 
traço melódico com cada palavra do novo verso. 
O estudo da gama de significados que se abre em 
cada um desses casos se concentra na avaliação do 
verso e não da música. Em um segundo plano, 
mais claras as associações possíveis de serem esta-
belecidas com o texto, pode-se então inferir sobre 
a relação entre o significado sugerido e o trecho 
musical correspondente, quer seja ela de reforço 
de um significado específico, de contradição deste, 
ou ainda da sugestão de uma segunda associação, 
complementar, por exemplo. 

Não é na estrutura musical que residiria um 
engajamento ideológico específico. Bem entendi-
do que a operação sobre o material, a dedicação à 
criação artística em geral, podem se constituir em 
ação política, no sentido mais amplo do termo. 
Mas nenhum engajamento político preciso em 
prol de qualquer causa específica pode ser advo-
gado pela manipulação do discurso musical puro 
e simples, sem nenhuma associação extra-musical 
que o acompanhe. 

Parafraseando tautologicamente um grande 
artista: em música, não há forma revolucionária 
sem forma revolucionária.  Mas essa já é uma 
outra discussão.
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THE REAL RONALD REAGAN STAND UP
Ronald Reagan



Quando Ronald Reagan era presidente dos 
E.U.A., em meio ainda àqueles que viriam a 
ser os últimos anos da Guerra Fria, adorava 
romper com o protocolo e formalidade de seus 
discursos contando uma ou outra piada sovié-
tica. Calcadas geralmente nas agruras econômi-
cas e políticas do dia a dia na União Soviética, 
essas piadas explicitariam, segundo as palavras 
do próprio presidente, a atitude bem humorada 
e cínica dos soviéticos em relação ao governo 

de seu país”.

Quando Ronald Reagan era presidente dos 
E.U.A., ainda no meio daqueles que viriam 
a ser os últimos anos da Guerra Fria, adorava 
romper com o protocolo e a formalidade de 
seus discursos contando uma ou outra “piada 
soviética”. Calcadas geralmente nas agruras 
econômicas e políticas do dia a dia na União 
Soviética, essas piadas explicitariam, segundo as 
palavras do próprio presidente, a atitude bem 
humorada e cínica dos soviéticos em relação ao 
governo de seu país.
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– E tem aquela do atleta russo, recordis-
ta mundial de lançamento de martelo, 
que visitava o ocidente. Aí um repórter 
de um jornal soviético chegou pra ele 
e perguntou: “Camarada, mas como é 
que você conseguiu atirar um martelo 
tão longe?”. E o atleta respondeu: “Me 
dá uma foice que consigo jogar ainda 
mais longe.”

– Havia três cachorros: um cachorro 
americano, um cachorro polonês e um 
cachorro russo. Daí o cachorro ameri-
cano começou a contar como eram as 
coisas no seu país: “...bom, se você latir 
por um tempo e insistir, com sorte passa 
alguém e te dá um pouco de carne.”  Ao 
que o cachorro polonês perguntou: “Mas 
o que é carne?”  E o cachorro russo: “O 
que é latir?”

– Na União Soviética, a entrega de um automóvel tem uma demora de 10 anos, e só uma em cada sete 
famílias possui um automóvel por lá. Porque, afinal, é uma espera de dez anos, e você tem que atravessar 
todo um processo até poder comprar e precisa dar algum dinheiro adiantado... Mas essa é a história que 
eles contam lá – piada deles, hein... Daí esse cara chega, entrega o dinheiro no ato da compra e o burocrata 
responsável lá responde: “Ok, tudo bem, agora o senhor pode voltar daqui a 10 anos pra pegar seu carro”. 
O comprador diz: “Mas venho de manhã ou de tarde?”. O cara atrás do balcão replicou: “Mas camarada, 
é só daqui a 10 anos, que diferença isso vai fazer?”. O outro disse: “É que o encanador vai vir de manhã”...

– Fidel Castro estava fazendo um dis-
curso muito longo para uma multidão 
quando de repente aparece uma voz na 
multidão e diz: “Amendoim, pipoca, 
biscoito, carne seca...”. Ele continuou 
discursando, mas logo a voz começa 
de novo: “amendoim, pipoca, biscoito, 
carne seca”. Isso aconteceu quatro vezes, 
até que Castro interrompeu o discurso 
e disse: “Eu vou descobrir quem é o fi-
lho da puta e vou chutar o traseiro dele 
até Miami”. Então a multidão inteira 
começou a falar: “AMENDOIM, PI-
POCA, BISCOITO, CARNE SECA”.
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– Uma vez um taxista na União Soviética estava mostrando a 
cidade de Moscou para um turista americano e apontou um 
prédio, dizendo:

— Esse é o prédio mais alto de Moscou. 
— O quê? Esse prédio de 2 andares é o mais alto de Moscou?
— Sim, de lá você consegue ver até a Sibéria. É o quartel 

general da KGB.

– Na União Soviética, um comissário 
saiu uma vez pra coletar impostos. Ele 
agarrou o primeiro trabalhador que viu 
e perguntou: “E como vai a plantação?” 
“Vai muito bem, nunca esteve melhor.” 
“E as batatas, como estão?”. “Ó, camara-
da comissário: se a gente pudesse colocar 
todas as batatas colhidas numa única pi-
lha, elas alcançariam o pé de Deus.”  O 
comissário respondeu: “Isso é a União 
Soviética e aqui não tem nenhum Deus.” 
“Ah, tudo bem, porque também não tem 
batata nenhuma.” 

71

– Num programa de 
rádio na União Soviética, 
um ouvinte perguntou 
ao presidente Gorbachev 
quem havia inventado 
o Comunismo – se um 
político ou um cientista. 
O camarada Gorbachev 
respondeu: “Acredito que 
foi um político, porque 
um cientista teria tentado 
o experimento com ratos 
primeiro.”

– Quais são as 4 coisas erradas com a 
agricultura soviética?
Primavera, Verão, Outono e Inverno. 



72

– Um dia um sujeito procurou a KGB 
para dizer que tinha perdido um papa-
gaio. Daí a KGB perguntou por que ele 
estava incomodando a agência, por que 
não procurou a polícia local. Ao que o 
sujeito respondeu: “Só quero que vocês 
saibam que eu não concordo com nada 
do que meu papagaio vai dizer...”. 

– Um homem estava andando sozinho pelas 
ruas de Moscou, quando um soldado pediu 
para ele parar. O cara começou a correr e 
o soldado atirou nele. Aí um outro sujeito 
perguntou pro soldado: 

— Camarada, por que você fez isso?!
— Oras, por causa do toque de recolher.
— Mas ainda não é a hora do toque de 

recolher!
— Eu sei, mas acontece que ele é amigo 

meu: eu sei onde ele mora e não ia dar tempo.

– Apenas uma em cada sete famílias na União 
Soviética possui um automóvel, por isso a 
maior parte dos automóveis lá são guiados 
por burocratas. O governo fornece os carros, 
fornece os motoristas e todo o resto. E um dia 
chegou uma ordem superior à policia de que 
qualquer um que fosse pego em alta velocida-
de, qualquer pessoa, não importando quem, 
teria que receber uma multa. Um dia o Gorba-
chev estava saindo da sua casa de campo, sua 
Datcha, atrasado para chegar no Kremlin. E lá 
estavam sua limusine e o motorista esperando. 
Ele disse pro motorista sentar no banco de 
trás, porque ele mesmo ia dirigir. E lá foi ele, 
estrada afora, e passou por dois policiais de 
motocicleta. Um policial foi atrás dele. Logo 
depois, voltou para junto do colega, que per-
guntou: 

— “E aí, tu deu uma multa pra ele?” 
— “Não...” 
— “Por que não!?” 
— “Ah, ele era muito importante...” 
— “Sim, mas a ordem era multar quem 

quer que fosse, não importa quem.”
—  “Sim, mas não esse cara, ele era muito 

importante...”
— “Mas quem era ele afinal?”
— “Ah, eu não consegui reconhecer, mas 

o motorista dele era o Gorbachev!”
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– O que é um historiador soviético?
Alguém que consegue prever o passado com precisão.

– Tinha um americano e um russo discutin-
do sobre as condições poíticas dos seus países. 
Daí o americano disse: “No meu país eu posso 
entrar andando no Salão Oval, dar um murro 
na mesa do presidente e dizer na cara dele: Se-
nhor presidente, eu não gosto do jeito como o 
senhor está conduzindo nosso país”. E o russo 
respondeu: “Eu também posso fazer isso...” E o 
americano replicou: “Pode mesmo?”,  e o outro 
disse: “Sim, eu posso ir até o Kremlin, até o 
escritório do Secretário Geral, bater na mesa e 
dizer: Senhor secretário geral, eu não gosto do 
jeito que o presidente Reagan está conduzindo 
o país dele.”

– Dois caras estavam andando 
numa rua da União Soviética e um 
perguntou pro outro: “Será que a 
gente realmente atingiu o comu-
nismo total?” E o outro respondeu: 
“Não, nem a pau, isso ainda vai fi-
car muito pior...” 
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Duas notas preliminares:
O que segue foi escrito em 2010. Acho 

importante assinalar que naquele momento 
a tal da “arte política” ainda não tinha 
dominado a cena por completo, mas a discussão 
era premente. Também a idéia de “política” 
dada na discussão geral talvez fosse um pouco 
diferente de como está colocada agora.

Originalmente, o texto não continha 
nenhuma citação de referencial teórico ou 
nota. Isso porque quis fugir a uma possível 
tentativa de legitimação ou filiação ou a 
modos de proceder academicizantes. No 
entanto, sem apresentar estas referências, 
o texto acabava estabelecendo um diálogo 
restrito. Assim, para esta edição, indico as 
principais leituras realizadas para as reflexões 
realizadas no final do texto.

Da impossibilidade crítica 
ou 
o negativo do produtivismo
Marilia Furman
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Apresentação

Este ensaio não é apenas uma reflexão acerca 
das contradições de alguma dimensão contesta-
tória, crítica ou subversiva na arte, mas ele é tam-
bém, em si, permeado de contradições.

Pode-se dizer que parto do problema, insolú-
vel, das relações entre arte e vida e do desengano 
das possibilidades emancipatórias da esfera sim-
bólica, o que, a princípio, foi fator de negação e 
renúncia do fazer artístico. Mas foi justamente o 
fato de duvidar da arte como exercício da liber-
dade que, em um segundo momento gerou uma 
reflexão orientada para uma determinada crítica 
que, contraditoriamente, se concretizou como 
arte e, assim, gerou as perguntas deste texto.

No entanto, estes desdobramentos estão 
longe de ser qualquer tipo de mais uma nova 
proposta para a superação da arte alienada ou 
para a atuação numa dinâmica social emanci-
patória. Eles são apenas o fruto de um novo 
desengano: ausentar-me da arte como forma de 
suprimir esta contradição seria reproduzir, nou-
tra esfera, a mesma lógica geral das coisas. Só a 

negação total poderia ser uma atitude radical que 
construísse caminhos de crítica efetiva à lógica 
da mercadoria. 

Mas, qual negação total?
Ainda que a recusa individual não tenha for-

ça política alguma e possa ser entendida como 
pessimismo, imobilismo ou derrota, não nego à 
negação – à retirada do campo das artes – uma 
dimensão crítica. 

Porém, como construir ruínas em um mun-
do em que tudo é reciclado e que, justamente 
por isso, não há lixo? O espaço para o negativo 
é nulo a tal ponto que ele se positiva a cada não.  

O objetivo deste texto não é produzir teoria, 
desenvolver critérios ou, tampouco, realizar um 
“texto de artista”, com todos os seus mistérios e 
incoerências. É muito mais a tentativa de exterio-
rização dos caminhos tortos de alguém que se vê 
incomodado em qualquer papel social, em qual-
quer parte da divisão social do trabalho. A fun-
ção dele é registrar um conjunto de perguntas, 
organizar as problematizações acerca da prática 
artística como prática social e seu entrelaçamento 
com alguma totalidade possível (o espetáculo?). 

Paradoxos, contradições e perguntas

Não me importa, neste momento, se estou 
desenvolvendo um pensamento pessimista, der-
rotista, ensimesmado, que anda em círculos para 
cair no abismo. Talvez eu esteja. Talvez. 

Se a ideia de arte como expressão ou como 
pureza para mim é tão anacrônica como patética, 
por outro lado é bom que fique claro que não te-
nho como objetivo elaborar caminhos para uma 
renovação da potência crítica da arte, para uma 
dimensão política desta ou, de modo mais geral, 
para o fim da cisão entre arte e vida. Não tenho 
esta ilusão e, mais do que isso, considero uma 
ilusão perigosa ou, como diria o filósofo, cínica. 

Esta ilusão, no entanto, é concreta e grande 
parte do sistema da arte é reproduzido justo por 
ela. Em busca de uma perspectiva crítica, com-
bativa ou subversiva, alimentamos, reformamos, 
justificamos e criamos a tecnologia de ponta des-
te sistema.   

Mas não quero igualar o trabalho do portão 
de ferro, que interdita com agressividade a en-
trada da galeria, à pinturinha do casaco laranja e 

Em homenagem a Edemar Cid Ferreira, 
Hélio Oiticica e Boris Arvatov
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ter isso como dado. O que dá para fazer, então, 
é continuar problematizando as possibilidades 
da arte se realizar como crítica, seus limites e 
ilusões concretas. Esta problematização se expli-
citou e se aprofundou, para mim, atentando-me 
às práticas, debates, trabalhos de arte e às teorias 
desenvolvidas pelas vanguardas clássicas.

A discussão sobre forma e conteúdo foi um 
viés central, ao longo do século XX, para a ela-
boração propositiva de um caminho que retirasse 
a atividade artística de seu campo segregado da 
vida social, de mera representação. A abordagem 
pelo construtivismo/produtivismo russo deste 
problema foi a contribuição mais importante e, 
sem dúvida, a mais radical, para esta discussão e 
acabou estabelecendo as bases para seus filhotes 
deformados (ou estetizados) ao redor do mun-
do: os tais “programas construtivos” (Bauhaus, 
Ulm etc), pais de nosso design chiquérrimo. No 
bordão da identificação da forma à função, ou 
da integração da forma ao conteúdo, estes pro-
gramas-filhos visavam a reelaboração específica 
da forma artística, que encontraria o seu conteúdo 
nos processos de confecção desta mesma forma e 
em seus materiais e usos, de maneira a explicitar 

em sua aparência exterior o seu processo constru-
tivo. A noção de utilitarismo nesta reelaboração 
se dava como proposta vanguardista de atualiza-
ção dos objetos estéticos a uma época em que a 
representação e o ilusionismo já haviam entrado 
em colapso e em que um objeto artístico não po-
deria ser considerado senão enquanto estrutura 
material real, a coisa em si, e não mais se referir a 
algo externo. De qualquer modo, as projeções so-
ciais advindas deste pensamento continuavam no 
campo do estético, de esfera cindida. Encarava-se 
a relação de forma e conteúdo como algo apenas 
interior da elaboração e da fruição/uso artísticos. 

Já o debate do construtivismo e de seu des-
dobramento materialista, o produtivismo, acer-
ca das relações entre forma e conteúdo buscou 
alcançar uma crítica social total. A análise deste 
movimento sobre os problemas que implicavam 
essa separação se pretendia como uma análise 
da totalidade da sociedade, a qual a ideologia 
burguesa havia dominado. Ela via no próprio 
capitalismo a origem da cisão entre arte e vida 
social. Neste sentido, na proposta construtivista/
produtivista, a forma dos objetos já não poderia 
se referir, simplesmente, a conteúdos tidos como 

tematização, ainda que fosse a tematização dos 
próprios objetos e de seus próprios processos de 
trabalho, materiais, estruturas e usos, que esti-
vesse implicada na forma. O trabalho formal só 
teria sentido se referido ao conteúdo humano 
da vida social. É por isso que, no processo de 
consolidação da plataforma produtivista a partir 
do construtivismo – processo intimamente rela-
cionado à consolidação da Revolução e às trans-
formações sociais desta –, a função revolucio-
nária do artista passa de um propagandista, que 
tematiza ou representa, em seu trabalho formal, 
os conteúdos da revolução, para um organizador 
da vida material, que, ao ser encarado como um 
trabalhador, está de posse de e identificado com 
o próprio conteúdo da vida social: a produção, 
ou a cultura material. Ou seja, o próprio trabalho.   

Para construtivistas e produtivistas, então, a 
separação era uma operação ideológica da bur-
guesia. Seria, portanto, uma ilusão. Em outras 
palavras, má consciência. A esfera da arte era, 
nesta ilusão, o reino da pura forma, que apagava 
o caráter técnico e material que há em qualquer 
pôr-do-sol amarelo cádmio. O trabalho, a produ-
ção, a cultura material, as necessidades humanas 
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e as novas formas tecnológicas estavam em oposi-
ção à torre de marfim burguesa, como o próprio 
conteúdo humano.      

Porém, este “conteúdo humano da vida so-
cial” é absolutamente controverso.

O que é instigante nas formulações do cons-
trutivismo/produtivismo é que a radicalização do 
questionamento sobre os pressupostos artísticos e 
o lugar da arte é inseparável da crítica das contra-
dições do capitalismo e de suas categorias. Todo 
este processo – e junto com ele várias descober-
tas, críticas e proposições – se dá conjugado à 
crítica social marxista-leninista e às condições 
materiais da revolução e a partir destas. Mas, 
por outro lado – e aí esta o ponto –, dá-se a 
partir do próprio trabalho em arte. A partir do 
trabalho formal, da invenção e da pesquisa artís-
ticas e da análise do lugar social da arte e de suas 
formas correspondentes. Neste sentido, o que o 
produtivismo buscava superar – como aponta 
o crítico produtivista, Boris Arvatov – não era 
apenas a condição cindida da esfera artística, mas 
também, e por meio da própria arte, a superação 
das contradições estruturais do capitalismo. Se a 
arte isolada seria consequência das várias dico-

tomias estruturais do capitalismo, o novo artista 
– artista-operário, mestre-produtivista – seria o 
próprio sujeito revolucionário, que acabaria com 
a consciência fendida dualisticamente.  

É quase como se a gente acreditasse, junto 
com eles, que pronto: estava aí o relâmpago do 
Benjamin. O fim da cisão entre arte e vida foi 
permitido neste momento: uma produção artísti-
ca de uma força incrível, com sua tensão negativa 
e formas conflitantes aliadas a reflexões precisas 
e brados de morte da arte; duas áreas numa inti-
midade profunda e ainda com um engajamento 
impecável, bolchevique.

Estava aí o relâmpago? Na revolução bol-
chevique? E teria o relâmpago se apagado pelo 
“desvio da revolução”, expressado nas artes pela 
imposição do realismo socialista?  

Diz que foi isso que aconteceu. Não fosse 
pelo “desvio”, seria o fim da alienação... 

Faz tempo que, na linhagem dos “programas 
construtivos”, a discussão sobre forma e conteú-
do se solidificou e se reduziu, como abordagem 
meramente artística, como uma questão de estilo 
ou método. Ela é facilmente incorporada a um 
item de qualquer programa de curso de design, 

publicidade, moda ou arte. Ou até mesmo no 
ensino básico, como um eixo de aprendizagem.

Também o viés político das elaborações ar-
tísticas acabou se tornando um tema artístico, 
entre tantos outros, perfilando entre listas de “in-
teresses” do artista. Temas como a subjetividade, 
a cidade, o belo, a efemeridade, o vermelho, a 
memória, a arquitetura, a minha mãe, o espaço, 
a linha, os animais, o amor, o kitsch, a cobra, 
o pictórico, a vida, a morte, o azar, os céus, as 
imagens de Nossa Senhora. Em arte, hoje em 
dia, – como diz um professor meu – tudo pode. 

E tudo deve, devo acrescentar. A necessidade 
democrática de arte passa pela necessidade de 
Mercado da variedade, da diversidade. (Só a de-
mocracia nos dá a possibilidade de ser diferentes, 
diz a moça da CBN.)   

Isso porque, para além, ou aquém, de todos 
estes temas, elaborações e proposições estéticas, 
acho que existe uma forma que se sobrepõe a 
qualquer obra, a qualquer forma artística. Talvez 
ela seja a própria forma-mercadoria. Talvez pos-
samos designá-la, mais especificamente, de for-
ma-arte, ou forma-forma. Isso implica no fato de 
que aquilo que se coloca criticamente em qual-
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quer reflexão sobre/em arte é automaticamente 
negado pela maneira como se insere esta reflexão 
no mundo. Crítico, poético, participativo, con-
templativo, todo trabalho de arte está submeti-
do ao fato de ser trabalho e ser arte e, portanto, 
submetido à lógica do valor. Assim, toda negação 
que se possa realizar em um trabalho de arte é, 
automaticamente, afirmação daquilo que se cri-
tica. Como uma aparição da mesma forma social 
que se sobrepõe a qualquer “conteúdo social hu-
mano”, uma forma abstrata se sobrepõe também 
à qualquer conteúdo estético. 

Esta inversão – a afirmação daquilo que se 
critica a despeito ou por meio de sua negação – 
ocorre enquanto afirmação da forma pela qual se 
faz a crítica. De modo que existe uma contradi-
ção entre o seu conteúdo e sua forma. É a própria 
forma que nega o conteúdo. 

O que nos diz uma obra, de dentro de uma 
galeria, museu ou salão, que busca atacar franca 
e frontalmente, esta mesma instituição? Ela diz 
o conteúdo de seu “ataque”? Ela pode se realizar 
como crítica com a conivência, incentivo, seleção 
e até a comissão da própria instituição? Por que a 
tal da instituição aceita e até necessita deste tipo 
de obra, deste tipo de “ataque”? 

Este ataque ataca de fato? Alguns casos in-
trigam particularmente: 
1 - O que quer o consulado britânico ao selecio-
nar, premiar em R$15.000,00 e abrigar em sua 
galeria um projeto de obra que buscava explici-
tar, sarcasticamente, o polido discurso britânico 
da democracia e liberdade que “mascaram apenas 

porcamente estratégias e interesses mais políticos 
e econômicos do que humanitários”? Que colo-
cava os ingleses como os responsáveis históricos 
por uma “lei que, por um lado, acabou com a 
escravidão e, por outro, iniciou o longo e conhe-
cido processo histórico de marginalização social 
da população negra do país”? Que construía esta 
crítica por meio da chacota de características ar-
quetipicamente britânicas e que, além de tudo, 
trancava com um portão gigantesco a entrada da 
própria galeria, impossibilitando e invertendo a 
própria prática de fruição artística? 

“Estimular e fomentar a criação artística” é 
a resposta simples e direta que se encontra no 
site do festival. Podemos entender esta resposta 
como dissimulação sarcástica e cínica (tipica-
mente  inglesa), que mascara apenas porcamente 
interesses mais políticos e econômicos do que 
artísticos. Mas, para que procurar algo por de-
trás das aparências, se podemos olhar o conte-
údo de verdade que elas mesmas nos trazem?  
Em tamanha simplicidade não está a aparição 
da forma-social, da forma-forma, que coloca a 
arte como um fim-em-si em sua necessidade de 
reprodução incessante de seu próprio circuito 
que se retroalimenta? Esta tautologia automática 
não é, deliberadamente, a reprodução de um 
outro fim-em-si? 
2 - Por que a tentativa de causar um problema 
para um salão de artes, a partir do envio de  vá-
rios projetos irrealizáveis, que se excluíam mu-
tuamente caso não fossem aceitos juntos, acaba 
se resolvendo por uma exposição? O conjunto 

de tais projetos funcionava como um boicote: 
ou o juri aceitava os 31 projetos de uma vez, o 
que ocuparia e extrapolaria o limite de inscri-
ções aceitas no salão, ou ele rejeitava todos de 
uma vez e, com isso, acabaria por esvaziar a pró-
pria mostra. Acontece que o juri aceitou todos 
os projetos e decidiu os expor como um único 
trabalho com o rótulo de “correspondência”. O 
juri ainda considerou a crítica muito pertinente 
e saudável, uma “afronta interessante”. Por quê? 
Porque, segundo um dos membro do juri, “de 
certa maneira acabou produzindo efeitos nos 
critérios, tornando a seleção mais abrangente”. 
A crítica institucional acabou servindo aos inte-
resses de perpetuação das próprias estruturas do 
salão que, reformadas, poderiam seguir funcio-
nando de acordo com novas formas artísticas, 
novas demandas da arte, o que manteria intactas 
e fortalecidas as normas legitimantes da institui-
ção salão em geral.    

Cooptação da crítica por parte do sistema? 
Anulação do ataque a partir de sua assimilação e 
aparelhamento? A princípio e, principalmente, 
do ponto de vista do artista que ataca e vê sua 
crítica assimilada, este pode ser tido como um tí-
pico exemplo de anulação da crítica por meio da 
estratégia de assimilação, tão típico das estruturas 
capitalistas. Ou, ainda, o artista pode entender 
que sua crítica se efetivou, abalou as estruturas 
da forma-salão e a subverteu.  

Entretanto, seria, talvez, o caso de perguntar 
se a própria elaboração do artista, efetivamente 
engajado e acreditando na importância de seu 
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protesto, também já não seria, de partida, deter-
minada pelas mesmas formas que determinam 
as necessidades da tal da instituição. Afinal, a 
institucionalização da crítica institucional não 
é algo realizado apenas pela instituição, masca-
rando apenas porcamente interesses excusos. Os 
próprios artistas são os agentes desta inserção em 
um circuito que atacam. Cinismo? Interesses pes-
soais? Dependência “trabalhista” de um sistema 
que impõe condições? 

O que faz com que os próprios artistas críti-
cos, subversivos, sejam agentes da instituciona-
lização da crítica à instituição?   
3 - E daí, – eu peço desculpas pela colagem de 
exemplos em busca de raciocínio – mas vamos 
para um terceiro exemplo. Porque acho impor-
tante duvidar que a forma que nega o conteúdo 
artístico seja a própria instituição. E é por isso 
que, no terceiro exemplo, quero mostrar a in-
tenção “livre” de um artista que, livremente, 
põe-se como agente da oficialização da críti-
ca institucional por meio da reivindicação do 
reconhecimento desta como modalidade. Ele 
propõe, para formar mestres-artistas em um 
curso de pós-graduação, a disciplina “Crítica 
Institucional como Prática”, que tem como ob-
jetivo: “Perceber a crítica institucional como 
prática e desenvolver exercícios que instrumen-
talizem a pesquisa nessa direção”, assumindo-a 
como um gênero artístico que se engessa na 
instituição acadêmica e merece ser perpetuado 
em uma determinada linha de pesquisa, supos-
tamente experimental.  

Assim, quero reformular o que disse acima. 
Porque, talvez, pensar em “uma forma abstrata 
que se sobrepõe a qualquer conteúdo” seja di-
zer, simplesmente, que a forma-instituição se 
sobrepõe a conteúdos livres e críticos e que, 
somente neste processo, é que as obras perdem 
o corte. Como uma marca do Mercado que 
seja impressa à obra em seu processo de circu-
lação e consumo, mas não na produção. Neste 
sentido, a impossibilidade da obra de arte se 
realizar em sua dimensão de efetividade crítica 
recairia nos artistas – pelegos – que acabam se 
vendendo e se submetem às instituições e as 
alimentam. Ou, nas instituições – capitalistas 
– que mascaram apenas porcamente seus inte-
resses não-artísticos. 

Quer dizer, então, que o reino da produção 
está livre dos fetiches? Que a arte, de fato, é, em 
si, o Território Liberdade e que a mácula é o 
sistema da arte? O artista (o verdadeiro artista) 
seria, então – a antena da raça? Acho que, ca-
minhando por aqui, podemos cair nas mesmas 
figuras românticas e subjetivistas (o gênio) que a 
arte moderna se propôs a derrubar e, ao mesmo 
tempo, nas mesmas ilusões que ela se propôs a 
reproduzir – ou seja, na idéia de marca capi-
talista que o Mercado (circulação) imporia ao 
reino da criatividade, do trabalho concreto (pro-
dução)... Então, propondo uma reformulação 
do que disse acima, parece-me mais adequado 
tentar ver uma forma abstrata que determina 
qualquer conteúdo. E, assim, não dá para salvar 
a arte e nem os artistas.

Olhar para o momento paradigmático, ex-
perimental e radical, de crítica institucional no 
Brasil, que está, de certa maneira, nas origens dos 
casos que citei, pode ser importante para pensar 
nas determinações da forma.  	

Hélio Oiticica ataca as instituições culturais 
brasileiras (salões, Bienal), porque as vê como a 
polícia das tradições e hábitos e, por isso, como 
expressão do patriarcado, de um Brasil cultural-
mente dependente e subdesenvolvido. Mas são 
estas mesmas instituições que delineiam, a partir 
da década de 1950, o princípio de um proces-
so caro para Hélio: o da formação cultural. E a 
arte teria um papel crucial neste projeto. Pois, 
partindo dos interesses puramente estruturais da 
obra (tempo, espaço),  encontrava-se em processo 
dialético realista (tomada de posição em relação 
a problemas políticos, sociais e éticos). Para Hé-
lio, a “a cultura realmente efetiva, revolucionária, 
construtiva” seria aquela que venceria a “condi-
ção provinciana estagnatória”. Hélio abre assim o 
texto Brasil Diarréia: “O que importa: a criação 
de uma linguagem: o destino da modernidade do 
Brasil pede a criação desta linguagem”. Esta cria-
ção, ou seja, o desenvolvimento artístico, com o 
fim do academicismo a favor do experimental, 
teria papel central na construção do país. Sim, 
parece-me que teve mesmo. E agora que a cena 
artística nacional está construída, em bases sólidas 
de instituições, galerias, galeristas, escolas, obras, 
marchands, obras, curadores, obras, jovens cura-
dores e muita especulação? Sim. Acabamos com o 
academicismo. Tudo, agora, se trata de invenção.
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Porém, o que propõe esta crítica? Ou melhor, 
que sentido positivo guardam as colocações ne-
gativas de Hélio em relação à condição nacional? 

A superação da dependência não seria, por 
outro lado, a constituição das estruturas capita-
listas nacionais e soberanas? Em pé de igualdade 
com a cultura internacional e, portanto, apta à 
concorrência? À participação no Mercado? Se, 
naquele momento, a reivindicação de moder-
nidade, de superação do subdesenvolvimento e 
contra o imperialismo se dava como uma po-
sição que ocupava um lugar combativo, hoje, 
no “Novo” Brasil, fica claro como o sentido da 
modernização só poderia ser o sentido da forma-
ção de um sistema produtor de mercadorias. Isso 
quer dizer que a posição da vanguarda brasileira 
da década de 1960 e 70 não abarcava um senti-
mento “verdadeiramente revolucionário”? Que o 
discurso de emancipação mascarava, apenas por-
camente, interesses mais políticos e econômicos 
do que humanitários ou artísticos? 

Acho que não... Mas esta vanguarda, prin-
cipalmente nos nomes de Hélio Oiticica, Lygia 
Clark, Antonio Dias e outros, é colocada atual-
mente como paradigma, não de enfrentamento 
e crítica, subversão e ataque institucional, mas 
sim da maioridade estética brasileira (me descul-
pem: é claro, há uma disputa). Da consolidação 
de um produto genuinamente nacional moder-
no e em pé de igualdade, passível de exportação 
e de mostrar, como disse Hélio – em  sentido 
ideologicamente invertido – a “Face-Brasil”?  
Suas inovações deram base e impulsionaram 

uma avalanche produtiva em arte, a qual se 
constituiu como o lado concreto, material, para 
a formação de todo um bombado aparato ins-
titucional cultural. O desenvolvimento, então, 
desejado por estes, parece ter ocorrido, mas com 
sentido negativo.

Então, vou dizer diretamente, mesmo cor-
rendo o risco de que isso apareça como tentativa 
arrogante de Teoria e não como problematizações 
de um cérebro de pessoa: não me parece muito 
“crítico” pensar que ocorreu uma apropriação a 
posteriori do trabalho e das formulações de Hélio 
(mesmo que tenha mesmo ocorrido uma apro-
priação horrorosa), ou seja, que a produção está 
isenta, como o Território Liberdade de Antonio 
Dias, e que a mácula-Mercado é a circulação, é 
o aparato institucional construído com a “von-
tade construtiva geral” de Hélio e contra a sua 
vontade – ao mesmo tempo. Afinal de contas, a 
forma-social não determina também as “subje-
tividades criadoras”? As ações dos sujeitos? As-
sim, não determina os conteúdos na sua própria 
produção? Se o país está implicado no processo 
global de constituição de um sistema produtor 
de mercadorias, se algumas categorias deste pro-
cesso já estão constituídas, será que não é este 
próprio processo em curso, com sua necessidade 
de formação e reposição crescente de suas cate-
gorias (esta necessidade tautológica e destrutiva), 
que acaba determinando os conteúdos que apa-
recem, fetichistamente, como vontades, escolhas 
e invenções do sujeito?  

 Quero sempre me lembrar que a vonta-

de não é do sujeito, mas da coisa. O caráter 
contestador, por isso, pode acabar residindo, 
justamente, em reivindicações que não bus-
quem a destruição do capitalismo, mas sim o 
seu desenvolvimento.

Aí está o nó: me parece que buscar a constru-
ção de uma arte efetivamente crítica é, em últi-
ma instância, buscar a construção de um sistema 
– alvo desta mesma crítica. Porque reivindicar 
arte, em um mundo estruturalmente cindido, 
tem que ser reivindicar sistema da arte, trabalho 
e valor. (Gostaria de fazer o caminho que o Jappe 
faz para pensar, analogamente, que a instituição 
é como a mais-valia, o desdobramento lógico da 
lógica do valor e não o seu fundamento. Mas 
não vou fazer.)

Aí a pergunta volta, mas sem força, com um 
descrédito tão grande que ela só pode ser feita 
num sussurro: Qual é a possibilidade de efetividade 

crítica de uma obra de arte? 
Pode ser, como afirma Luiz Renato Martins, 

que “O fim do ciclo histórico da arte moderna 
ou das vanguardas foi acompanhado pelo fim 
da esfera simbólica e social da crítica”. Pode ser. 
Parece que algum fim realmente houve. Mas en-
carar as coisas sob este ângulo pode fazer recair 
na questão da consciência ou na da vontade polí-
tica, algo que talvez seja melhor ver nas próprias 
estruturas capitalistas. Por aí, ao invés de discutir 
as impossibilidades da crítica em arte, eu deveria 
estar, como o autor, apontando a falta da críti-
ca em arte, “a ausência de uma reflexão política 
radical”. Não estou negando esta ausência. Não 
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estou e estou, porque, de alguma forma, cada 
vez mais ganha espaço esta (representação de) 
reflexão política radical. Mas quero também, tal-
vez por isso mesmo, tentar olhar a que as refle-
xões que podemos ver como políticas e radicais 
levam. Até que ponto esta radicalidade não se 
reverte em afirmação das estruturas capitalistas, 
apesar das intenções. De afirmação da forma cin-
dida, não só da arte, mas de toda a totalidade. 
Afirmação da separação. 

A reflexão política radical do produtivismo, 
buscando superar a forma-arte, a forma-forma, 
apostou na própria forma social, na forma-tra-
balho. A reconsideração ontológica de arte como 
trabalho buscou reconstituir alguma unidade hu-
mana, mas na própria esfera produtiva, no valor. 
De fato, parece que na modernidade o trabalho 
reúne o separado, mas o reúne como separado. 
Será que um homem da época pré-capitalista te-
ria tido a idéia de colocar no mesmo nível onto-
lógico, enquanto “trabalho” humano, coisas tão 
diversas como a fabricação de uma bomba ou 
de um vestido, a execução de uma peça musical, 
a condução de uma campanha militar, a desco-
berta de uma figura geométrica ou a preparação 
de uma refeição? 

Mas, para os construtivistas e produtivistas, a 
arte era uma esfera cindida justamente porque se 
negava enquanto trabalho. Fazer a arte participar 
da vida social seria fazer com que o trabalho ar-
tístico, afinal, não se negasse enquanto trabalho, 
não fosse mais uma mercadoria sui generis produ-
zida por um trabalho sui generis, mas uma mer-

cadoria e um trabalho como qualquer outro. Me 
parece bom que a arte não seja uma mercadoria 
sui generis, mas será que o caminho para isso se-
ria transformá-la em uma mercadoria como ou-
tra qualquer? É claro que os produtivistas não 
enunciavam o seu desejo da obra de arte como 
mercadoria, pois não tinham como saber dele. A 
mercadoria na Rússia daquele momento ainda 
não dominava toda a vida social e, por isso, ainda 
aparecia de forma mais nebulosa, no âmbito da 
imaginação, tanto reativa quanto pró-ativa. E, 
assim, volto ao ponto da forma determinando o 
conteúdo. Se o significado da Revolução de Ou-
tubro foi o da modernização retardatária, então a 
tendência produtivista era a tendência artística 
que melhor espelhava, simbolicamente, este sig-
nificado. Ainda que se esforçassem para que esta 
não se desse apenas no campo das significações, 
mas também no campo do efetivo, no campo 
da produção de mercadorias, e ainda que todos 
os sujeitos revolucionários se esforçassem para 
que o significado da Revolução fosse o fim do 
capitalismo e não a estruturação de suas catego-
rias em âmbito nacional. Se para os produtivistas 
a estrutura capitalista residiria na propriedade 
privada e no Mercado e a produção seria a base 
sensível, o puro valor de uso e a estrutura de 
uma sociedade livre, por outro lado, a produção 
artística seria impregnada de ideologia burguesa 
e, por isso, separada. Assim, o proletário aparece 
aqui como o artista, a antena-da-raça, o produtor 
das formas materiais. O artista só poderia sê-lo, 
verdadeiramente, como proletário. 

O ponto falho para mim, o chão que se abre 
como tapete pisado sobre um buraco, é a neu-
tralização da técnica, que bolcheviques e pro-
dutivistas realizam, por meio da positivação da 
produção. Esta é a concepção que se reproduz, 
de maneira invertida, no pensamento artístico 
moderno (e pós-moderno, portanto). É neste 
caminho que não me pergunto sobre o esvazia-
mento do artístico na produção industrial, mas 
sobre contradições mais básicas: se a plataforma 
produtivista visava uma produção social onde o 
fetiche não teria lugar, como um objeto produzi-
do industrialmente, para um consumo massivo, 
se configuraria em outra coisa, senão na própria 
mercadoria? Afinal, há como realizar alguma pro-
dução em larga escala que não esteja mediada pela 
lógica da troca? (Um sujeito concreto, afinal, não 
utiliza 20.000 cadeiras, por exemplo). Como a 
produção industrial pode trabalhar “diretamente 
para o consumidor coletivo”, como escreve um 
dos teóricos produtivistas, Boris Arvatov? Como 
uma produção baseada em um planejamento es-
tatal poderia atender “necessidades concretas de 
sujeitos concretos”? Quais sujeitos eram esses? 
“Proletariado”, afinal, não designa uma categoria? 
Uma classe e, portanto, uma abstração? “Consu-
midor coletivo”, afinal, não é uma fantasmagoria? 

Acho que dá para arriscar, então, que a ne-
gação do isolamento da arte era afirmação da so-
ciedade do trabalho, da sociedade produtora de 
mercadorias (mesmo que sob o jugo do Estado 
e aparentemente não do Mercado) e, portanto, 
da própria vida cindida, embora, no argumento 
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deles, reunificada em uma única classe. Mas, es-
tando identificada ao trabalho, a arte deixaria de 
estar separada da totalidade da vida? Então a arte 
autonomizada não é tão autonomizada quanto a 
própria esfera do trabalho? 

No entanto, se o caráter reativo, anti-sistêmi-
co, da arte costumou ser buscado pelos artistas 
nas formas artísticas, conteúdos, estratégias de 
apresentação e relação com o público e com a 
instituição, o produtivismo vale ser olhado como 
contraponto, como exceção efetivamente crítica 
(em sentido duplo) de percepções agudas que 
acabaram negligenciadas pela arte crítica con-
temporânea. O radical deste movimento foi se 
propor a buscar nas próprias estruturas da so-
ciedade o desenvolvimento de problemas artís-
ticos, enxergando no caráter cindido da arte, a 
sua impossibilidade de crítica e  transformação 
da efetividade. O melhor é que esta crítica foi 
formulada ainda num momento muito precoce 
da formação do sistema de produção de merca-
dorias, momento próximo portanto de um ima-
ginário de críticas à pré-modernidade, à lógica 
aristocrática, mais do que à modernidade em si. 
Enquanto a formulação artística crítica atual, do 
alto do escancaramento da separação consumada, 
não se conceitua como tal.   

Mas a arte, em sua torre de marfim, não 
é a única esfera cindida. Faz parte da própria 
estrutura da modernidade a separação de to-
dos os aspectos da vida e a submissão destas à 
esfera econômica. As esferas, autonomizadas, 
obedecem a leis e objetivos tácitos do fim-em-si 
econômico, de forma que tudo é explicado ou 
justificado em valores. Mas a plataforma produ-
tivista tinha como crença o ideal proletário do 
controle consciente da economia, de forma que 
esta se tornaria o próprio espaço da vida. Um 
espaço que só poderia construir a sua unidade 
no esfacelamento.

Então eu me pergunto a pergunta da Otília 
Arantes: Houve êxito ou fracasso de um proje-
to que pretendia dissolver separação entre arte 
e vida? Porque, a despeito do (ou justamente 
pelo) “fim das utopias”, alguns dos ideais produ-
tivistas parecem ter se realizado, ainda que com 
sinal invertido. A arte parece, de fato, fazer o 
seu retorno à realidade social na forma de traba-
lho. Como design, a arte produz industrialmente 
objetos úteis, para o cotidiano, de acordo com 
princípios racionais e construtivos. Será que não 
seriam os designers os verdadeiros artistas adequa-
dos ao tempo do agora? A antena da raça? É esta 
vanguarda estética do capitalismo avançado que 

pode ser encarada como aquilo que superou a 
arte, em favor da produção social.

Mas a arte burguesa superada, o “cadáver 
anabolizado” da arte, do alto de seu castelo de 
marfim, também toma a forma fantasmática de 
trabalho – embora atrasada, pois justamente em 
um momento histórico em que jamais poderá, 
de fato, assumir esta forma. Se a arte passa a ser 
trabalho, em um momento de crise deste, a sua 
integração não se dará pela indústria, mas sim 
pela mediação do capital fictício, pelo mundo 
dos negócios. O artista se transforma em em-
preendedor-gerente-relações públicas-operário 
e especulador de si mesmo.    

E a arte fica nesta esfera-limbo, entre o traba-
lho (Trabalho concreto? Trabalho imaterial? Tra-
balho abstrato?) e o lazer (não-trabalho), entre a 
especulação e a produção de valor (Valor artísti-
co? Valor de troca? Valor de uso? Valor intrínse-
co?), entre o subversivo e o que estabelece a or-
dem – sendo a ponta de lança das higienizações 
urbanas – entre o underground e o mainstream. 

É neste ponto que está uma das grandes 
dificuldades (e um incômodo pessoal). Como 
fazer crítica da lógica da produtividade em arte? 
A pergunta seria melhor formulada do seguinte 
modo: como fazer a crítica do trabalho a uma 

D 

“... se há alguma ruína a se construir, tem que 
ser perguntando, incessantemente, sobre as 

bases, as estruturas e as edificações”
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atividade que se nega como trabalho e, assim, se 
impõe cada vez mais como trabalho (e formação 
de valor, se é que o valor se forma)? O artista – 
inclusive o designer – aparece como alguém que 
está livre da dominação direta de um capitalista 
e, assim, pode realizar a sua crítica, de acordo 
com a sua subjetividade. Mas, para discordar dos 
bolcheviques: “a dominação social no capitalis-
mo não consiste, no seu nível mais fundamental, 
na dominação de pessoas por outras pessoas, mas 
na dominação das pessoas por estruturas sociais 
abstratas que as mesmas pessoas constituem”. E, 
nesta lógica, o artista é, como os outros, domi-
nado. É, mas não sabe. 

A luta de classes dos artistas pode aparecer 
nas aparentes contradições arte × instituição,  
artistas×galeristas ou artistas×curadores. Mas 
nestas, o fato de que as pessoas implicadas es-
tão apenas assumindo estruturas sociais abstratas, 
personificando categorias econômicas, fica ainda 
mais explícito, pois, além de tudo, na maioria 
das vezes se tratam de pessoas da mesma clas-

se social e, ainda, com o mesmo interesse, que 
aparece como sendo:  “Estimular e fomentar a 
criação artística”. 

No entanto, é claro que, nesta tautologia 
da esfera da arte, está pressuposta a tautologia 
do fim-em-si do dinheiro. O artista e todo seu 
conteúdo crítico elaborado nas formas mais 
experimentais e contestadoras, assim como as 
galerias e instituições, marchands e curadores, 
são  instrumentos de valorização, especulação, 
legitimação e não sei mais o quê.

Não sei, porque para saber, seria necessário 
um estudo empírico aprofundado sobre a for-
ma como se insere, concretamente, a produção 
artística na produção e reprodução capitalista. 
Mas fico me perguntando sobre estas inserções. 
Elas saltam aos olhos a cada proposição poética, 
a cada exposição visitada. Me parece que a falta 
de corte do trabalho de arte está aí e acho que, 
se há alguma ruína a se construir, tem que ser 
perguntando, incessantemente, sobre as bases, 
as estruturas e as edificações – é uma pista dos 

produtivistas, de um jeito ou de outro. Se dá para 
ver, por um lado, uma centralidade da esfera da 
cultura e da arte na reprodução do capital e, por 
outro, a forma social determinando as formas e 
os conteúdos artísticos, é importante perguntar 
qual abstração específica que determina a produ-
ção artística, negando o seu lado concreto.

Pensar na obra de arte como mercadoria é 
importante, mas não suficiente, pois não dá con-
ta de suas particularidades. Muitas reflexões que 
se detêm nesta constatação de categoria acabam 
retendo a crítica no momento da venda e isolan-
do a produção como o momento-liberdade. Mas, 
sendo a arte, ao mesmo tempo, uma mercadoria 
à margem – já que não é a formadora de valor 
por excelência – e a mercadoria central – já que 
se torna a mercadoria vedete do espetáculo, suas 
especificidades podem se enquadrar nas catego-
rias tradicionais e fugir delas, ao mesmo tempo. 

Se, de qualquer modo, a arte no capitalismo 
não pode ser outra coisa que não uma mercado-
ria, fico me perguntando se o seu valor é, como 
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nas outras, medido em tempo de trabalho. É 
claro, se ela é passível de troca, então há uma 
substância comum a todos os outros produtos 
do trabalho humano, que não pode ser outra 
coisa senão o próprio trabalho, medido em 
tempo. Mas será que a lógica deste tempo é a 
mesma? Este tempo, por exemplo, não tende a 
ser reduzido ao máximo para que se aumente 
a produção, como numa lógica industrial. Ou 
tende? Se não há nenhuma possibilidade de se 
realizar uma média social de tempo necessário 
para a produção de obras de arte, tal qual a 
produção de açúcar, ela, ainda assim, está em 
relação. A obra de arte se apresenta a um mer-
cado e se põe em concorrência – concorrência 
dos espaços do visível. Se a ordem é aparecer, a 
ordem é produzir. Quanto mais se produz, mais 
se aparece. E, como se sabe, o que aparece é bom 
e o que é bom aparece. Portanto se se produz 
muito, necessariamente se produz bem. 

De alguma maneira, então, não há um tem-
po abstrato que se impõe sobre o artista? Nes-
te caminho seria difícil argumentar pela lógica 
emancipatória do trabalho de arte, como se o 

artista realizasse tão somente trabalho concreto 
e não trabalho abstrato. Porque a mediação abs-
trata do dinheiro está aí para todos. 

Mas supondo que não se possa medir o tem-
po de trabalho empregado na produção de uma 
obra de arte, qual é a lógica que opera os seus 
valores? Ou, antes disso, como ela pode ter valor? 

Quando entra em cena um certo jogo legiti-
mador que apresenta como categoria crítica ou 
analítica o valor artístico – como se este pudes-
se definir alguma posição real da obra de arte 
perante a sociedade – a confusão aumenta. (E 
é curioso quando a própria crítica marxista usa 
desta confusão para positivar o conceito de va-
lor.) Aí, neste limbo categorial, onde tudo pode 
se dar em termos metafísicos ou de representa-
ção, não é possível ter alguma clareza ou realizar 
alguma espécie de crítica que não seja do nível do 
meramente simbólico. Que não seja a crítica de 
arte, mas, sim, crítica da arte. Porém, na medida 
em que há um forte descolamento entre o valor 
e o preço da obra de arte, o critério do tal do 
valor artístico começa a tomar aparência de váli-
do. Afinal, como se justificaria tal descolamento 

exorbitante? Pela diferença entre trabalho simples 
e trabalho complexo? Pelo critério de raridade? 
Pela mera especulação? 

É justamente nesta confusão que a arte as-
sume cada vez mais uma função central na re-
produção fictícia do valor, dar corpo à atividade 
especulativa. Seria este, então, o papel da arte? A 
sua posição concreta no entrelaçamento com as 
outras esferas? Ou seja, o seu lugar na reprodução 
e produção do capital? Afinal, a arte encarna, há 
muito, uma característica distintiva do capital 
fictício: o descolamento entre o valor e o preço. 
Seria a abstração do fictício, então, que se impo-
ria no lado concreto da produção de arte?

Talvez seja um exagero dizer que a arte assu-
ma uma função central na reprodução fictícia do 
valor ou, ainda, que o lugar da arte na reprodu-
ção do sistema capitalista é especificamente este. 
Talvez não seja. Mas, de fato, as mercadorias ar-
tísticas oferecem um bom corpo para o dinheiro 
ocioso se multiplicar tal qual um milagre. A arte 
brasileira é um “ativo” com “altíssimo potencial 
de valorização”. Além disso, o dinheiro ocioso, 
buscando corpo para se aderir e se multiplicar, 
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dá corpo ao sistema das artes – muito corpo. 
A produção é impulsionada, assim, não só pelo 
aquecimento da compra e venda de obras, que 
podem entrar em uma “espiral descontrolada de 
valorização”, como também toda uma estrutu-
ra se monta por meio de um capital que, hoje 
em dia, sobra no Brasil – proliferação de salões, 
editais, bolsas de residência, centros e eventos 
culturais. Aqui é também o dinheiro “sobrante” 
do próprio Estado que busca se valorizar e aderir 
valor, por meio da arte, aos espaços. 

O ponto a se chegar nesta parte do texto é: 
não sei como a arte se coloca na totalidade da 
forma de reprodução do capital. Não faço ideia. 
Talvez de todas as maneiras que levantei até aqui. 
Mas o que importa é que ela está submetida à for-
ma social que reproduz a necessidade e as impo-
sições do trabalho e de sua lógica onde quer que 
seja. Que ela é uma prática social como qualquer 
outra e, nesta condição, é uma prática que, de 
alguma maneira, reproduz as categorias do ca-
pital e o põe para funcionar. É importante dizer 
que, nesta lógica, a única efetividade possível do 
trabalho de arte se realiza pelas costas do artista. 

A finalidade da esfera artística é, para além de 
sua própria tautologia, a tautologia do capital. 
Qualquer conteúdo entra como “mero mal ne-
cessário”, como qualquer base material para a es-
peculação ou para a valorização (fictícia) do valor. 

O que dizer, neste sentido, da valorização da 
arte política, promovida pela 29ª Bienal de São 
Paulo? Que dizer do grandioso espetáculo da po-
lítica promovido pela fundação e desempenhado 
pelos 156 artistas? 

Vou dizer que qualquer tema poderia ser 
eleito para esta bienal que não importaria. O 
conteúdo seria o mesmo. A 29ª Bienal de São 
Paulo veio como vitória. E não dá para medir 
bem vitória de quê, de quem. Vitória da “di-
mensão utópica da arte” contra o vazio, decerto. 
Vitória, então, da produção contra a crise? O 
segundo andar, o andar do vazio, mais cheio 
do que nunca; a bússola-símbolo vista de cima 
de modo a formar o sinal do vazio (preenchi-
do)... O esforço desta mostra era o de apagar 
os indícios de crise, escancarada na edição ante-
rior e afirmar a arte como produção de valores, 
como a “face-Brasil” desenvolvida e emancipa-

da. Terceiro mundo? Dívida externa? Nada, o 
Brasil agora pode ser credor. E daí a quantidade 
de capital sobrante para montar as estruturas 
culturais que possam dar corpo às “espirais de 
valorização”. A esfera artística só pode mostrar 
o momento da reprodução fictícia do capital 
como um momento de produção, de alguma 
concretude – ainda que simbólica – e de muito 
trabalho. Ela faz com que este apareça, então, 
como vitória, como otimismo e jamais como 
momento de crise, na qual a substância abstrata 
do valor se esvai. 

A 29ª Bienal, então, surge como expressão e 
representação do momento econômico otimista 
de um novo Brasil, movido a agronegócio, pré-
sal e muita, muita especulação. Neste invólucro, 
como pode alguma obra lá dentro se realizar 
como crítica a esta mesma lógica? 

Se a política pode ser tema de uma Bienal 
como esta, então só pode ser porque ela é, como 
as outras, uma esfera sujeitada à forma social e, 
mais do que isso, porque se converteu em puro 
espetáculo e ficção do capital. A politização da 
estética não se mostrou, aqui, como o contrário 
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“Terceiro mundo? Dívida externa? 
Nada, o Brasil agora pode ser credor.”
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chado com um passado tão próximo de Bienais 
de arte em crise escancarada. E quem diz isso são 
os próprios executores da Bienal: “Nos últimos 
50 anos, quando se falava em modernidade ou 
em coisa do primeiro mundo no Brasil, só havia 
duas coisas: Bienal e futebol”. O conteúdo cen-
tral só poderia ser evidenciado pelos “verdadeiros 
artistas do empreendedorismo”: o dream team da 
nova diretoria executiva da Bienal, formado por 
advogados, empresários e executivos do mercado 
financeiro. Inclusive um trader do Bank of Ame-
rica, um ex-diretor e atual Consigliere do Banco 
Itaú, um guru na área de auditoria, que faz par-
te do board do Bradesco e foi braço direito do 
Pedro Moreira Salles, um master expert em arte 
e um sócio da McKinsey & Company. Então, 
a política na Bienal era mero “mal necessário”, 
definido a posteriori. A mesma diretoria executiva 
declara a distância de suas intenções da política, 
como conta Heitor Martins: 
“Num encontro com Juca Ferreira falamos para ele: 
‘Aqui, ninguém tem ambição política, a gente só 
quer fazer o negócio acontecer, promover, desenvol-
ver a arte contemporânea, fazer ela participar dos 
processos sociais e fomentar uma atividade artística 
que possa se engajar na construção de uma nova so-
ciedade, de um novo Brasil que mostre a sua face’”.

Da minha parte, esta contribuição para a 
constituição de um sistema fictício nas artes.

do caminho fascista da estetização da política, 
mas levou, simplesmente, à representação da 
política nas formas artísticas e, portanto, a um 
outro tipo de fascismo, mais contemporâneo e 
adequado às necessidades econômicas deste mo-
mento do sistema produtor de mercadorias – o 
totalitarismo de mercado. 

Pensando assim, foi muito bom encontrar 
o artigo de Suene Honorato (“As contradições 
da 29ª Bienal”), porque neste ela foi discutir o 
sentido da política nesta Bienal por meio de seu 
título, algo que parece ter escapado a todas as 
análises acerca desta edição. A despeito da in-
terpretação positiva de “Há sempre um copo de 
mar para um homem navegar”, verso apropriado 
livremente do poeta Jorge de Lima, este enun-
ciaria, em seu contexto original (“A Canção de 
Orfeu”), uma dimensão negativa da faculdade 
criativa do homem, faculdade sempre a serviço 
de uma relação de dominação, que seria evoca-
da, então, com lamento e não com esperança. A 
arte apareceria, em “A Canção de Orfeu”, em sua 
face contraditória e não emancipatória, como a 
que apresentam os curadores. Isso porque o livro 
conta a história de um poeta que quer fundar 
uma ilha com palavras. A contradição aparece, 
primeiramente, na impossibilidade de concre-
tização de sua missão, já que a palavra carece 
de poder fundante. A outra contradição aparece 
quando o verso é enunciado, não pelo poeta, mas 
sim pelos habitantes originais da ilha, o que nega 
a narrativa de descoberta, já que ela já se encon-

trava habitada. Assim, aponta que, para onde 
quer que o homem navegue, sempre encontrará 
o que dominar: –“Há sempre um copo de mar 
para um homem navegar”.

Esta dimensão colonizadora da arte que a 
Bienal buscou esconder em seus próprios versos 
foi sistematicamente negada na mostra, enquan-
to o que aparecia era a dimensão contra-colo-
nizadora, emancipatória. A 29a Bienal, com as 
obras que a compunham, deixava claro o sentido 
da tese 9 do Debord: “Num mundo realmente 
invertido, a verdade é um momento do que é 
falso”. (Parece que a arte ainda mantém sua ca-
pacidade elucidativa...)

O abajur do Cildo Meireles, por exemplo, 
que pareceu constituir a reflexão política mais 
radical ali dentro, apesar de se configurar no sen-
tido da explicitação de seu próprio processo de 
trabalho e, consequentemente, nos mecanismos 
sociais de constituição da cultura, acaba apagan-
do, justamente, seu próprio processo de trabalho 
e, consequentemente, os mecanismos sociais de 
constituição da cultura. A sua crítica mordaz e 
chocante a alguma espécie de exploração acaba 
negando o fato de que a exploração continua ali, 
ainda ou justamente, por assumir isso, e esta acaba 
reiterada pela obra que pretende criticá-la. A obra, 
assim, apaga o processo geral onde se coloca.

E, do processo geral onde se colocam estas 
obras, faz parte também a construção da imagem 
de um Brasil de 1º mundo, coroado com copa do 
mundo e olimpíadas, que não poderia ser man-
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Em meados de 2011, o Ministério da Cultura 
elaborou o plano de uma nova secretaria, atual-
mente em fase de operação. Porém, mais do que 
uma mudança na organização do Ministério (cuja 
dotação orçamentária jamais excedeu os 0,7% da 
arrecadação federal), a Secretaria da Economia 
Criativa ambiciona atuar como um plano de go-
verno interministerial, articulado a inúmeros par-
ceiros institucionais, agências de fomento e desen-
volvimento, organismos bilaterais e multilaterais. 
Tal esforço parece revogar, como seria desejável, a 
percepção da cultura enquanto “ilha autônoma”, 
conferindo-lhe uma importância decisiva “dentro 
de um determinado marco social”.

Entretanto, o que poderia ser tomado como 
a reviravolta daquilo que, na sociedade capita-
lista, sempre fora relegado à esfera do “social-
mente inútil” (mas que, exatamente por isso, 
faz por vezes surgirem verdades críticas normal-
mente recalcadas), somente se torna possível a 
partir de um “deslizamento semântico” (Lopes 
& Santos), que leva a cultura a ser “redefinida” 
ou “transfigurada” pela noção de criatividade, 
em um sentido específico. De maneira mais ou 
menos advertida, o Plano da Secretaria da Eco-

nomia Criativa (PSEC), no momento em que 
julga “ampliar” os setores culturais, faz com que 
a cultura seja sobrepassada pela criatividade, eli-
minando de seu escopo tudo aquilo que não 
possa se submeter às leis do mercado. Assim, a 
produção artístico-cultural, por exemplo, que 
“[...] pressupõe a ruptura com os mercados e o 
status quo”, deve, segundo o PSEC, ser apoia-
da pelo Estado, mas por um Estado ao qual o 
Plano não parece pertencer. Talvez porque, para 
ele, questionar os mercados e o status quo, como 
se poderia deduzir, tenha se tornado alguma 
coisa “tradicional”, “tipicamente cultural”.

Nada disso, contudo, descarta a dimensão 
simbólica (ou antropológica) da cultura. Ao con-
trário, ela finalmente é percebida como tendo 
utilidade. No PSEC, o “valor simbólico” é um 
fundamento principal da sua definição de setores 
criativos, seja como aquilo que, simplesmente, 
vai “muito além dos materiais [empregados na 
produção de alguma coisa]”, ou como aquilo que 
se encontra na “capacidade humana de inventar”. 
É importante notar que, nessa definição, o valor 
simbólico não prioriza a exploração da “proprie-
dade intelectual”, diferenciando-se, por exemplo, 

Cultura ou Criatividade?
Impasses Conceituais no PSEC/MinC/Brasil 
Cayo Honorato 
e Viviane Pinto

Este texto foi escrito em 2011, em face da 
conturbada gestão no Ministério da Cultura da 
então ministra Ana de Hollanda. Sua publicação 
em 2014 encontra certamente outro contexto, do 
ponto de vista das políticas públicas, quanto à 
promoção da “economia criativa”. Em todo caso, 
tal expressão, associada a diferentes discursos e 
iniciativas, encontra-se largamente generalizada 
entre nós.
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da definição da UNCTAD (2010, p. 07). Em vez 
disso, o Plano quer resgatar o que os defensores 
do desenvolvimento moderno descartaram: “a 
criatividade do povo brasileiro”. 

Assim, aquela dimensão simbólica se torna o 
“elemento central na formação do preço”, fazen-
do do simbólico uma espécie de valor agregado 
dos setores criativos, e não mais uma finalidade 
das interações culturais; muito menos uma “ima-
gem daquilo que a sociedade ainda não é capaz 
de pensar” (Safatle, 2012). Desse modo, a pro-
moção do simbólico abre caminho para seu em-
preitamento. E, de fato, na maioria das vezes, o 
conceito de cultura aparece no PSEC de maneira 
subentendida, como um recurso econômico. Por 
mais que o Plano pretenda pensar o desenvolvi-
mento “menos como produto do que processo 
cultural”, o que ele reitera são “bens e serviços”, 
“empreendimentos”, “atividades produtivas”. Sua 
manobra de “ampliação” dos setores culturais, 
na verdade, significa a desapropriação do que 
caracteriza esses setores pelos setores criativos.

Mas por que o PSEC não prioriza a pro-
priedade intelectual na sua definição de setores 
criativos? A decisão parece contraditória. Umas 

das primeiras medidas do atual Ministério da 
Cultura, em janeiro de 2011, foi retirar do seu 
site oficial a licença Creative Commons, que, 
como se sabe, permite a criadores intelectuais 
autorizar, sem intermediários, certos usos de suas 
criações, estimulando autorias colaborativas. Essa 
medida foi interpretada por militantes do com-
partilhamento digital como adesão do Ministério 
às posições mais conservadoras sobre o direito 
autoral no país – uma discussão ainda pendente, 
a ser oportunamente enfrentada.

Em todo caso, para o PSEC, a proprieda-
de intelectual “não corresponde a um elemento 
obrigatório nem definidor único de valor dos 
bens e serviços criativos”, parecendo-lhe assim 
um critério restritivo. Neste e em outros momen-
tos do texto, sua decisão por priorizar um critério 
difuso e heterogêneo (aquilo que é “tecido con-
juntamente”), em vez de capacidades individuais 
ou privadas, parece denotar, mais simplesmen-
te, uma vontade de culturalizar a economia, isto 
é, de tornar mais palatáveis os pressupostos do 
desenvolvimento econômico. Como uma de 
suas convicções, o Plano afirma que “economia 
é cultura”. A esse respeito, talvez não nos cou-

besse fazer-lhe objeções, caso o PSEC fosse uma 
proposta do Ministério do Desenvolvimento, 
Indústria e Comércio Exterior, por exemplo.

Na busca por critérios distintivos dos setores 
criativos, também o PSEC não prioriza a cria-
tividade e o conhecimento, enquanto insumos 
de suas atividades produtivas. Estes lhe parecem 
vagos, na medida em que “imprescindíveis a toda 
e qualquer atividade humana”. Outra vez, o cri-
tério distintivo escolhido por ele é o valor sim-
bólico. Mas será isso realmente específico? Hoje 
em dia, qualquer coisa não é mais comprada so-
mente em função dos materiais empregados na 
sua produção. Foi-se o tempo em que se vendiam 
produtos anunciando-se suas características fun-
cionais. Até mesmo uma geladeira é propagande-
ada como aquilo que ajudará a salvar o mundo.

Consumir deixou de ser uma atitude aliena-
da. Eis o valor simbólico disso: “[...] preocupação 
com o meio ambiente, responsabilidade social 
para com os produtores e um lugar onde po-
demos participar da vida comunitária”. (Zizek, 
2011, p. 54) Quando o Plano prioriza o “sim-
bólico”, ele imagina estar apoiando a cultura. 
Na verdade, ele está consagrando o fetichismo da 
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mercadoria, em tempos de capitalismo cultural. 
E, nisto, a capacidade humana de “inventar” tem 
certamente um lugar reservado.

Mas que diferenças o PSEC estabelece en-
tre setores culturais e setores criativos? Trata-se 
agora da promoção de um novo papel do Estado 
no desenvolvimento cultural – ideia presente no 
conceito australiano de Creative Nation (Pan-
dora, 2012) – ou de um papel da cultura no 
desenvolvimento nacional? Embora lhe fosse 
inevitável estabelecer distinções entre cultura e 
criatividade, o PSEC termina confundindo es-
ses termos, como se eles fossem permutáveis um 
pelo outro. Disso decorrem outras confusões: na 
sua Introdução, por exemplo, a expressão “eco-
nomia criativa”, após 7 sucessivas ocorrências da 
palavra “cultura”, aparece depois da expressão 
“economia da cultura”, como seu equivalente, 
sem quaisquer mediações.

Mas essa confusão não é exclusiva ao PSEC. 
A gestão anterior do Ministério da Cultura já 
tinha iniciado um programa que propugnava a 
cultura como ativo econômico. Esse programa 
(PRODEC – Programa de Desenvolvimento 
da Economia da Cultura), com a finalidade de 
promover e regulamentar a ampliação da econo-
mia cultural no Brasil, apresentou uma política 

que, em seus princípios, era muito semelhante 
ao que agora se denomina “economia criativa”. É 
importante ressaltar que o recém aprovado Pla-
no Nacional de Cultura (principal instrumen-
to definidor das políticas públicas culturais no 
Brasil), que institucionalizou a necessidade de se 
desenvolver a economia da cultura, em nenhum 
momento trata da economia criativa nesses ter-
mos. O PSEC irá buscar sua pertinência institu-
cional em uma apropriação do Plano Nacional 
de Cultura, que se resume a uma transfiguração 
da cultura em criatividade: “Onde se lê, portan-
to, trabalhador da cultura, leia-se trabalhador 
criativo. Onde se lê economia da cultura, leia-se 
economia criativa”.

A par disso tudo, a compreensão da econo-
mia criativa pelo PSEC admite a ambiguidade 
e a vagueza dessa expressão, mundialmente 
compartilhadas. Segundo o Plano, trata-se de 
um conceito novo, ainda em formação. Apesar 
disso, e por considerar necessário adequá-lo à 
“realidade nacional”, ele se dedica a “ultrapas-
sar” as definições existentes de setores criativos 
e da economia criativa. Para tanto, estabelece 4 
“princípios norteadores” das políticas a serem 
implementadas pela Secretaria, como se tirados 
de uma prateleira: diversidade cultural, susten-

tabilidade, inovação e inclusão social.
O PSEC também toma cuidados com rela-

ção à terminologia da economia criativa. De ori-
gem anglo-saxã, a expressão “creative industries”, 
quando traduzida para a língua portuguesa, pode 
assumir significações que o Plano preferiu afastar. 
A palavra “industries”, em português, refere-se 
a “atividades fabris de larga escala, massifica-
das e seriadas”, e não a um ramo de atividades 
econômicas ou comerciais, tal como a palavra 
em inglês pode significar. Para evitar “ruídos de 
cognição”, que levariam a uma associação do 
conceito de economia criativa com as indústrias 
modernas, ou talvez, para evitar qualquer lem-
brança da ideia (tornada antiquada ou negativa) 
de desenvolvimento industrial, o Plano adota a 
expressão “setores criativos”.

Tais setores criativos, segundo o PSEC, são 
mais abrangentes que os setores denominados 
“tipicamente culturais”, ligados à produção artís-
tico-cultural (música, dança, teatro, ópera, circo, 
pintura, fotografia, cinema). Eles compreendem 
outras expressões ou atividades, relacionadas 
às novas mídias, à indústria de conteúdos, ao 
design, à arquitetura, aos games, à moda etc. Para 
o Plano, trata-se de uma “ampliação dos setores 
culturais”. Conforme representado na figura 1, os 

SETORES CRIATIVOS

SETORES CULTURAIS

Figura 1: 
Setores Criativos como ampliação dos setores 
culturais (MinC, 2011, p. 23)
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setores criativos configuram um território mais 
amplo, que engloba os setores culturais. Haveria, 
nesse caso, como se pode supor, uma diferença 
entre esses setores, que, no entanto, não é especifi-
cada pelo PSEC. Apesar disso, essa diferença tem 
semelhança com uma ideia presente no relatório 
da UNCTAD (2010, p. 06-07), a de que pudesse 
haver uma espécie de transferência de valor do 
núcleo para as bordas, do que é tipicamente cul-
tural (upstream activities, menos comerciais) para 
o criativo (downstream activities, mais comerciais).

Todavia, ao compararmos a configuração dos 
setores criativos, conforme a figura 1, com o es-
copo desses mesmos setores, tal como resolvido 
pelo MinC, de acordo com a figura 2, percebe-
mos que, se a ideia da “ampliação” guarda algu-
ma diferença entre setores criativos e culturais 
no primeiro momento, no segundo, tal diferença 
desaparece, fazendo com que todos os campos 
sejam vistos como criativos. Dessa forma, tan-
to o chamado “campo das expressões culturais” 
(artesanato, culturas populares, indígenas, afro

-brasileiras, artes visuais) quanto o “campo das 
criações funcionais” (moda, design, arquitetura 
etc.) passam a fazer parte de um mesmo setor, o 
das atividades criativas. Essa comparação poderia 
ser representada conforme a figura 3. Como se 
pode notar, a suposta “ampliação” dos setores 
culturais, na verdade, promove seu esvaziamento, 
sua descaracterização; o que, de algum modo, 
já foi tematizado por Adorno e Horkheimer 
(1985). O ponto é que, sem uma hierarquia de 
valores culturais, não se pode negar nem contes-
tar a hierarquia do poder e do dinheiro. (Jappe, 
2012, p. 107) É claro que fazer distinções entre 
valores culturais torna-se, hoje em dia, cada vez 
mais complexo.

Alinhando-se a reformas dos modelos de 
desenvolvimento em âmbito mundial, que des-
locam a cultura para o centro do discurso eco-
nômico, o PSEC entende que a criatividade é o 
motor de uma nova modalidade de geração de 
riquezas, cujos efeitos seriam amplamente bené-
ficos. Nele, um fundamento como a diversidade 

cultural, por exemplo, é promovido não só en-
quanto recurso social a ser valorizado, mas como 
fonte estratégica de inovação, capaz de assegu-
rar ao país vantagens competitivas no mercado 
global. Da sua perspectiva, tratar-se-ia de uma 
geração de riquezas “inclusiva e sustentável”, que 
se propõe a reduzir o abismo entre ricos e pobres, 
incentivando indivíduos e comunidades a explo-
rar suas potencialidades locais, a partir da utiliza-
ção de recursos abundantes (que se renovam com 
o uso), ou seja, de sua criatividade. Assim, essa 
“nova economia” é apresentada pelo Plano como 
portadora de uma “mensagem esperançosa”.

Mas o PSEC não define quaisquer estraté-
gias de desconcentração de poder e renda, nem 
esclarece como a população em situação de vul-
nerabilidade social, que ele quer priorizar e que 
mal tem acesso à produção cultural de qualidade, 
poderia ter as “classes criativas” como seu modelo 
de emancipação profissional; tampouco explica 
como a construção de “novas solidariedades”, 
que lhe parece um atributo natural dessa eco-

Figura 2:
Escopo dos Setores Criativos 
(MinC, 2011, p. 29)
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nomia, poderia sobreviver ao “ideal de competi-
tividade” que ele entusiasticamente propaga; do 
mesmo modo como não avalia quais serão os 
possíveis impactos negativos do que propõe sobre 
as formas tradicionais de produção. Tal como 
a ideologia do progresso-acumulação, o Plano 
parece, meramente, significar uma “promessa de 
abundância para todos”. (Furtado, 1978, p. 72)

Empenhado em encontrar saídas para o sis-
tema capitalista, o PSEC entende que assumir 
a economia criativa é assumir uma “dimensão 
dialógica”, que corresponde às demandas do 
mercado, ao mesmo tempo em que rompe com 
elas. Assim, no mesmo movimento em que re-
conhece atividades até então invisíveis para as 
políticas culturais, o Plano quer promover a mer-
cantilização dos últimos redutos simbólicos que 
ainda resistem; em ambos os casos, sob o risco 
de descaracterizar a atuação do Ministério da 
Cultura. Mas é somente de maneira ideológica, 
por meio de um “creative nexus”, como se pode-
ria dizer, que o Plano reúne as assimetrias entre 
cultura e economia, apontando para um supos-
tamente novo modo de produção. No quadro 
das leis imanentes da acumulação e da expansão 
capitalista, no entanto, o PSEC já nasce anacrô-
nico, sem muita criatividade, como “flagrante 
contradição de axiomas universalmente aceitos”. 

Sua legitimidade é, desse modo, objeto de uma 
crença. Ele “[...] imagina apenas acreditar em si 
mesmo e exige do mundo a mesma imaginação”. 
(Marx apud Zizek, 2011, p. 16)

É importante notar que, em âmbito mun-
dial, uma ênfase nesse modelo cultural de de-
senvolvimento se dá a partir da percepção de 
que, em 2008, enquanto o comércio mundial 
sofria uma queda de 12%, o comércio de bens 
e serviços criativos continuava crescendo, a um 
ritmo de 14% ao ano, desde 2002. (UNCTAD, 
2010) A partir disso, embora a crise financeira 
tenha atingido, mais diretamente, os países de-
senvolvidos, essa solução tem sido recomendada, 
com talvez maior ênfase, aos países em desenvol-
vimento, como é o caso do Brasil. Acontece que 
uma das razões do PSEC é, segundo a própria 
secretária Cláudia Leitão,
“[...] alavancar um desenvolvimento endógeno que, 
por sua vez, permitiria ao Brasil, uma nova alter-
nativa de crescimento econômico não mais cons-
truído de fora para dentro, mas resultado de uma 
dinâmica econômica local”.

(MinC, 2011, p. 14)

A ideia de um modelo descolonizado de de-
senvolvimento é crucial à pretensão do PSEC de 
se separar da ideia, por décadas vigente no Brasil, 
de um desenvolvimento que buscava difundir a 

civilização industrial no quadro da dependência. 
Como nos mostra o economista Celso Furtado 
(1978, p. 76 e segs.), a quem o Plano tributa 
(indevidamente) suas mais altas aspirações, esse 
desenvolvimento dependente é fundado por um 
acordo entre interesses externos e grupos domi-
nantes internos, sem requerer grandes modifica-
ções nas estruturas sociais internas. E, como se 
sabe, essa “solidariedade internacional”, nos anos 
1970 e 1980, implicava um vínculo entre cultura 
(hegemônica) e desenvolvimento (dependente). 
No PSEC, por sua vez, como o próprio docu-
mento declara (p. 21), o conceito de “economia 
criativa” precede seus conteúdos, pois que se trata 
de uma ideia transplantada. A propósito, há todo 
um esforço para adaptá-la às “especificidades e 
características brasileiras”. Ora, que tipo de cria-
tividade haveria nisso? Seja quando busca uma 
atuação interministerial da Secretaria, seja for-
mulando sua própria estratégia de promoção da 
nova economia, o Plano parece seguir a cartilha 
de um discurso global.

Em todo caso, trata-se de fazer o país in-
gressar na mesma competição pela liderança do 
processo acumulativo, desta vez, fomentando 
a criação de clusters criativos, capazes de atrair 
cada vez mais recursos externos, de fazer do Brasil 
“um dos maiores destinos turísticos do mundo”. 

Figura 3:
O conjunto totalmente criativo dos setores. 
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A diferença agora é que, em vez de culturalmen-
te abstratos, os produtos a serem oferecidos no 
mercado internacional terão como valor agregado 
uma identidade cultural, provavelmente estere-
otipada; em vez de socialmente submissos, seus 
produtores devem ser utilitariamente criativos. 
Assim, “a imensa diversidade cultural do povo 
mestiço do Brasil” é percebida, pelo PSEC, como 
“uma massa de recursos produtivos enquadrados 
nas leis dos mercados”. A leitura epidérmica que 
o Plano faz do economista a quem rende home-
nagens não percebeu que a criatividade é também 
o que pode ser inibido pelo desenvolvimento:
“Os impulsos mais fundamentais do homem [...] – 
impulsos que são a matriz da atividade criativa: a 
reflexão filosófica, a meditação mística, a invenção 
artística e a pesquisa científica básica – de uma ou 
de outra forma foram subordinados ao processo de 
transformação do mundo físico requerido pela acu-
mulação. Atrofiaram-se os vínculos da criatividade 
com a vida humana concebida como um fim em si 

mesma, e hipertrofiaram-se suas ligações com os ins-
trumentos que utiliza o homem para transformar 
o mundo. [...] Destarte, um conjunto de normas 
derivadas do processo de acumulação sobrepõe-se à 
atividade criadora em sua expressão mais universal, 
qual seja a invenção do estilo de vida da sociedade”.

(Celso Furtado, 1978, p.84-85)

Valendo-se oportunisticamente da ideia de 
que o desenvolvimento é um direito constitu-
cional e dever do Estado, o PSEC procura de 
fato naturalizar um novo desenvolvimentismo 
(como se a história fosse desenvolvimento) e 
reduzir o direito à cultura, enquanto “conjun-
to distinto de elementos espirituais, materiais, 
intelectuais e emocionais de uma sociedade ou 
de um grupo social” (UNESCO, 2007, p. 19), 
para privilegiar sua dimensão econômica; o que, 
no mínimo, pratica um “semiocídio” da cultura. 
Nota-se que seu recurso a tal direito não dife-
rencia, por exemplo, o que é desenvolvimento 
humano do que é desenvolvimento econômico; 

isso se ele não sobrepõe o segundo ao primeiro. 
Assim, o PSEC parece postergar uma compre-
ensão necessária de uma verdadeira economia 
da cultura (economia segundo os interesses da 
cultura), para favorecer a concretização de uma 
economia criativa (cultura segundo os interes-
ses da economia), ainda que conceitualmente 
precária.

A compreensão dos setores em questão, que 
assumem importância cada vez maior nas agen-
das de inúmeros governos e organismos mul-
tilaterais, é determinante para a construção de 
políticas públicas pertinentes. Mas não se trata 
de simplesmente identificar, em favor do PSEC, 
o que está ou não dentro desses setores. Parece-
nos imperativo destrinchar sua confusão entre o 
que deve ser apoiado pelo Estado e o que deve ser 
submetido às leis do mercado. É preciso esclare-
cer, portanto, se o PSEC não redunda, em última 
análise, numa “nova forma de governabilidade 
neoliberal”. (Isaura Botelho, 2011, p. 85)
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Dazibao suplica

Revistas de crítica de arte tendem a ser um 
grandiosíssimo pé no saco. O maior problema 
de todos é que é muito difícil conseguir textos, 
artigos, entrevistas e congêneres que consigam 
fugir do lambe-saquismo-enxuga-gelo-tira-pó do 
meio das artes. Pensando nisso, resolvemos elencar 
aqui uma série aleatória de temas para inspirar e 
suplicar aos nossos leitores que contribuam para o 
desentediamento destas incautas páginas. Como 
não poderia deixar de ser, esse convite se dirige 
não só aos nossos críticos de arte profissionais e 
sub-profissionais de plantão, mas sobretudo a 
todos aqueles que fazem do meio artístico essa 
zona toda (artistas, montadores, seguranças, 
educadores, recepcionistas, manobristas, 
historiadores, pintores de parede, eletricistas, 
diagramadores, copeiras, colecionadores, 
penetras de vernissage, impressores de etiquetas, 
restauradores, etc. etc.). E podem relaxar quanto 
ao formato. Textos tanto dentro quanto fora do 
usual rigor crítico-acadêmico serão igualmente 
bem vindos.*

O gesto do poder: uma análise pictórica das 
obras de George W. Bush

Todo mundo se lembra de quando um rome-
no hackeou o email do ex-presidente norte-ame-
ricano George W. Bush e revelou várias fotos de 
suas pinturas, certo? Bom, o que precisamos é de 
um impávido crítico que se proponha a analisar 
e interpretar essas obras à luz da história da arte 
e da política. Confrontar obras como “Cachor-
rinho em frente a casa branca”  e “Auto-retrato 
na banheira”  com clássicos como “A Estação St. 
Lazare” de Eduard Manet, “A morte de Marat” 
de Jacques-Louis David e “O que a água me deu” 
de Frida Kahlo. E o verdadeiro destaque deverá 
ficar por conta do inesperado “Auto-retrato no 
espelhinho do banheiro”, fascinante obra na qual 
o ex-presidente procura reatualizar o tema do 
reflexo de “Un bar aux Folies-Bergère” de Manet 
e, claro, “As meninas” de Velásquez, já dentro do 
contexto pós-11-de-setembro.

Pelo espírito de André Breton, John Cage e Sig-
mar Polke e o Dr. Fritz ou Chico Xavier e a uto-
pia de uma modernidade desencarnada

Notório é, pois, o ímpeto pós-modernista em 
sua invectiva capital contra os primados teóricos e 
espirituais que durante toda a história incutiram 
nos conspícuos numes das artes profundas cliva-
gens estético-formais de altíssimo vigor beligeran-
te. De rosto impávido e peito aberto, batalhões 
de estetas inspirados tomaram de assalto as UPPs 
de marfim dos estilos e escolas, derribando-as 
como cadáveres dilacerados e moribundos numa 
ampla e abismal mesma vala comum. Todavia, 
enquanto as campanhas de um Venturi, um Wa-
rhol, um Schnittke, um Adams ou um Pynchon 

* Só não nos apareçam com muita artistagem, ok? 
Não que não gostemos de pirações estéticas e coisas 
do tipo, mas é que o grande lance nessa merda 
aqui é tentar fazer uma revista de crítica de arte 
e não de Arte. 
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se vêem alvo de louros e homenagens pelos con-
fins de todo o globo, iniciativas de nomes memo-
ráveis acabam logradas ao esquecimento em meio 
as margens plácidas de nossas águas brasileiras. 
Clamamos aqui, pois, para que nossos críticos 
literários empunhem suas armas analíticas e se di-
rijam as colinas hoje desconhecidas da imprová-
vel poética de Parnaso de Além-Túmulo, obra do 
renomado médium espírita brasileiro Francisco 
Cândido Xavier. Não seria a escrita psicográfica 
de Chico um tipo de invenção independente e 
isolada da escrita automática? Não estaria ele para 
Breton e Tzara assim como Hércule Florence es-
tava para Louis Daguerre? Não seria também o 
caso de reconhecer em Parnaso de Além-Túmulo 
a verdadeira ponta de lança daquilo que podería-
mos alcunhar de primeira escola pós-modernista 
do retorno à ordem do Brasil. (E aí Sr. T. M., 
encara o desafio?)

NÃO: ou de quando as paredes começaram a 
dizer “sim” aos grafites

No começo dos anos 2000, alguém fez um 
grafite em São Paulo: “A gente sabe que o grafite 
tá virando pressão, mas a rua não vai deixar o 
grafite morrer”. Talvez nenhum caso seja tão pa-
radigmático para entender as contradições pelas 
quais a arte de rua passou nos últimos tempos 
do que o episódio da silenciosa batalha travada 
nas paredes do chamado “buraco da Paulista” 
em São Paulo entre os anos de 2004 e 2005. Foi 
nesse período que a prefeitura e a ONG Revol-
cionart tomaram a iniciativa de cobrir os muros 
grafitados do local com um límpido e comporta-
do painel, também grafitado, de reproduções de 
obras clássicas do modernismo brasileiro (com 
direito, inclusive, a molduras em trompe l’oeil). 

Durante meses os desenhos do túnel foram alvo 
de “atropelamentos” por parte de pixadores e 
grafiteiros indignados, e de restauros por parte 
do pessoal da Revolucionart. A disputa só encon-
traria seu fim quando, muito tempo depois, um 
grupo de artistas se uniu e cobriu com toneladas 
de tinta ambos muros com um gigantesco e so-
noro ¨Não¨. Alguém se habilita a pensar seria-
mente sobre o assunto?

Edemar Cid Ferreira: esse sim entendia de arte!

Caralho, ninguém topa ir atrás do promotor 
do caso do Edemarzinho? Uma exclusiva com 
ele, será que alguém consegue? E no final das 
contas, alguém sabe dizer exatamente em que 
pé anda essa história toda? Estagiários do Banco 
Santos e da BrazilConnects, cadê vocês?

A ascensão de Lúcifer: Um guia thelemita para 
entender Kenneth Anger

Tá, o Kenneth Anger é o grande e venera-
do pai do cinema independente e experimental 
americano. Ok, ok, até aí é fácil. Mas quantos se 
aventurariam a tentar explicar seus filmes, cena 
por cena, de maneira minimamente aceitável? 
Desafiamos um inveterado autor a nos contar de 
uma vez por todas o que caralhos esse retardado 
está tentando nos dizer em meio aquela porra 
locagem toda. O convite poderia incluir toda a 
obra do artista, mas acreditamos que um bom 
começo seria o filme mais bem simbolicamente 
estruturado dele (se é que faz algum sentido dizer 
isso), o não menos bizarro e macabro “Lucifer 
Rising” de 1972. Como a porra do filme está 
todo pautado nos delírios místico-filosóficos da 
Golden Dawn e do Aleister Crowley (e tudo isso 

ao som da trilha sonora feita em plena prisão por 
Bobby Beausoleil, um dos caras da turminha do 
Charles Manson acusado de assassinato), conta-
mos com a boa vontade de algum thelemita, lu-
ciferiano ou entendido no assunto de plantão. O 
pessoal do C.I.H., da A.A., da O.T.O. e a galera 
do caminho da mão esquerda são bem vindos.

Desvio, apreensão, registro e arte: ou de como os 
tiras sacaram o casal Becher melhor do que a gente

O tal do Tumblr “Apreensão e Crime” prova-
velmente é a coisa mais instigante que apareceu no 
debate nacional das artes desde a porra da Bienal 
da Antropofagia. O que a gente precisa agora é de 
uma análise foda da bagaça. Mas tem que ser foda 
mesmo. Algo como uma conversa de bar entre o 
Wölfflin bêbado, o Guy Debord em crise de absti-
nência e Jamenson com dor de barriga.

O terreno é obviamente frutífero, mas num 
contexto como esse não custa nada sair atirando 
para todos os lados. É só dar um scroll pelas ima-
gens que os paralelos burbulham na nossa cara: a 
retratística gainsboroughiana, o romantismo zo-
ológico stubbsiano, o paisagismo barbizoniano, 
o construtivismo tatliniano, o merzbauzianismo 
schwitterziano, o ready-madeismo duchampiano, 
o documentarismo walker evansiano, o monocro-
matismo reinhardtiano, o lado-a-ladismo carl an-
dreano, o poverismo merziano, o pós-modernismo 
warholiano, o ready-constructibleismo oiticiciano, 
o maquetismo montez magnoziano, o gordo-fel-
trismo beuysiano e, sobretudo, como não poderia 
deixar de ser, no mínimo, o glorioso non-siteismo 
robert smithsoniano (que, aliás, foi postumamente 
inventado por D. Pedro I na ocasião do translado  
e depósito de seu coração em Portugal — mas isso 
já é história pra outro dazibao suplica).
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Foto de W. T. Lockeyear.

pg. 12 Foto do escritor britânico H. G. Wells.
pg. 13 Josef Stalin em foto de 1902.
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desconhecido para o jornal The Daily Herald 
por volta de 1935.

pg 19 Monitor mostra Gary Kasparov durante 
uma das partidas de xadrez que disputou 
com o “supercomputador” Deep Blue, 1997. 

pgs. 20, 23, 24 e 26 Fotos do arquivo da Fun-
dação Bienal.

pg. 28 Parangolé, Hélio Oiticica.
pg. 33 Vista da exposição “Museu é o mundo” 

no Museu Nacional de Brasília em 2011.
pg. 37 Um Orbis, drone da SantosLab, empresa 

fornecedora das forças de defesa brasileiras.
pgs. 38 e 39 Sigilo de Lúcifer.
pg. 51 Cartum de Fritz Behrendt de 1970, ano 

do aniversário de 25 anos da libertação de 
Berlim.

pgs. 52 a 67 Intervenções sobre capa do primero 
número da revista americana Life e partituras 
de Willy Corrêa de Oliveira.

pgs. 68 a 73 Retratos pelo pincel do 43º dos 
E.U.A., George W. Bush: George Bush 
(detalhe), autorretrato, Tony Blair, Hamid 
Karzai e Vladimir Putin. 

pgs. 74 a 87 Fotografias de navíos com camu-
flagem do tipo Dazzle. Criada pelo artista 
Norman Wilkinson, foram usadas princi-
palmente na Primeira Guerra Mundial para 
dificultar as tentativas inimigas de estimar 
posição, direção e velocidade embarcações.

pg. 89 As mãos da chanceler alemã Angela 
Merkel na sua posição mais comum.

pgs. 10 a 19 Entrevista originalmente publicada 
em um suplemento especial da revista New 
Statesman em 27 de Outubro de 1934. A 
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